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उन सब महातुभावों को प्रणाम ! 


जो स्वर, लय, राग गझाहदि ते भती-भाति परिचित होकर, पीढ़ी-दर- 
पीढ़ी चली भाती अ्रणाली और युल्दर भाषा में, पतित-पावन, प्रात्पर, 
परब्रह्म की गीतों हारा वच्वना करते हैं, 


जो भायषत, रामायण, गीता, तेद शास्त्र, पुराण ग्रावि के भर्मज्ञ हैं, 
दिवादि देवताभों के षंण्मतों के गूढ़ तत्व के शाता हैं, तंतीस करोड़ देव- 
ताप्मों के परतंत्व॑ से परिचित हैं श्रौर भाव, राग लग झादि से संयुक्त 
गीतानन्द में सराबोर होकर चिरायु शोर मिल्यानन्द प्राप्त करते हैं, 
वे सब संत त्याग्राज के जिय भर भक्ति के पात्र हैं! 
उत सब महानुभावों को प्रणाम ! 

“-भौत्यागराण 


प्रकादकीय 


भारतीय भाषाप्रों के चुने हुए उपन्यासों को हिन्दी के प्‌ठकों को सुलभ 
करते की प्रपती योजना के अन्तगंत 'मण्डल' भ्रवतक पांच उपस्यास प्रका- 
दित कर चुका है। प्रारंभ हिन्दी के उपन्यास 'तट के बंधन से किया था, 
जिसके लेखक हिन्दी के सुविस्यात साहित्यकार विष्णु प्रभाकर हैं। बाद में 
मराठी का उपन्यास 'देवदासी” (ब, भ. धोरकर) कस्नड़ का 'किसूर की 
रानी (# . न. कृष्णराव ), बंगला का 'नवीन यात्रा' (मनोज बसु) भ्रौर 
गूलराती का 'प्रभु पधारे' (स्व० भवेरघन्द मेघाणी ) प्रकाशित हुए । इन 
सभी उपन्यासों को हिन्दी के पाठकों से बहुत पसंद किया । 

हमें ह॑ है कि इस माला में यह छठा उपन्यास तमिल के सुप्रसिद्ध 
लेखक श्री न० चिदम्बर सुत्र हण्यत का प्रकाशित हो रहा है। इस रचना 
में उन्होंगे एक संगीतज्ञ के जीवन के उतार-घढ़ाथों की बड़ी हृदयरुपर्त्षी 
कहानी दी है भौर पन्त में बताया है कि असली नाद वह नहीं है, जो कण्ठ 
से झ्राता है, बल्कि वह है, जो हृदय से उठता है। 

हम आशा करते हैं कि इस तथा इस माला के भ्रन्य सभी उपन्यासों 
के पाठकों की संख्या उत्त रोत्तर बढ़ेगी श्र इन कृतियों के श्रन्य भारतीय 
भाषा्रों में भी अनुवाद होंगे । 

“+मन्भो 


दो दाब्द 


संगीत हमारे क्ुटुभ्ध की मौख्सी जायदाद है। लेकित मैं भ्रपने पूर्वजों 
का भमाम रखनेवाला वारिस नहीं हो सका । मेरे क्ुटुम्ध में मुझसे पहले 
संगीत के पंडित हुए थे, उनके साथ भ्रपना नाम जोड़ने की तनिक भी योग्यता 
मुभमें नहीं है। फिर भी मेरी रगों में जो खून बह रहा है, उसमें संगीत भी 
मिला है। मैं लौकिक रीति के झ्नुसार जो भी धंधा करूं, मेरा हुदय संगीत 
से नाता जोड़ता ही रहता है । नाद की उपासना मैंने यथाक्रम नहीं की है, 
किन्तु नादयोगियों की उपासना भरसे से करने लग गया था । उसी प्रयास 
का फल है यह पुस्तक । 

कर्नाटक संगीत की त्रिमृर्ति श्री त्यागराज, मुनुस्थामी दीक्षितर, तथा 
ध्याम शास्त्री जेसे नाद-बअ्रह्मों भ्ौर महावैद्यनाथ दिवन्‌ जैसे नादोपासकों 
के संबन्ध में काफी चर्चा सुनी है। उसीके फलस्वरूप मेरे दिल में एक बांव- 
योगी को लेकर लिखने की इच्छा पैदा हुईं। भ्रतेक महान्‌ संगीतज्ञों के 
दर्शन-लाभ करते, उनकी कीर्ति सुनने, उनके हारा भोगी बातनाएं मालूम 
होने श्रौर उनकी तपदचर्या का हाल जानने से नावयोगी को कथानायक 
बताकर कुछ लिखने की जो भ्रभिलाषा उत्पन्न हुईं थी, यह तीत्र-से-तीग्रतर 
होती गईं और इस पुस्तक के रूप में वह साकार होकर रही | 

महान्‌ संगीतज्ञों को अपने जीवन में जो भनूठे अनुभव हुए, उनमें सें 
कुछ का संकलन-सा करने का मैंने प्रयत्न किया है। कालिदास के शब्दों में 
नावयोग कहां भौर मैं कहां ! ” फिर भी इच्छा बलवती होती है। उससे 
लिखाकर ही छोड़ा । 

हमारी संस्कृति भौर सभ्यता के सच्चे प्रतिनिधि हैं भी ना० रघुताधन 
भ्र्पर, मत्रास के प्रसिद्ध पत्र 'हिन्दू' के भूतपूर्व वंपादक । उन्होंने बड़े प्रेम से 
मेरी प्रार्थना स्वीकार कर इस पुस्तक की भूमिका लिखी है। मैं हृदय से 
उनका झाभार मानता हूं । 

“--त० विदस्थर सुग्रह्मण्यम 


भूमिका 


श्री चिदम्बर सुत्रह्मण्यन तमिल के कथा-लेखकों में श्रपना विशिष्ट 
स्वान रखते हैं। उन्होंने कहानियां बहुत कम लिखीं हैं, पर उनकी कहा- 
नियां इतनी कलात्मक एवं भावपूर्ण हैं कि पढ़ने दाले मुग्ध हो उठते हैं । 
उन्हें कोई मूल नहीं पाता । 
प्रस्तुत उपन्यास उनका पहला उपन्यास है। इसमें एक संगीतज्न का 
जीवन चित्रित है। कला श्रौर कलाकार को कल्पना की आंखों से देखना 
और दूसरों को दिखाना बड़ा ही ठेढ़ा काम है। फ्रेंच भाषा के सुप्रसिद्ध 
साहित्यकार श्री रोम्यां रोलां ने श्रपने सुविस्यात उपन्यास जान क्रिस्टोफ़ी' 
में ऐसे ही एक कलाकार का जीवन चित्रित करने का प्रयत्न किया है और 
उसमे कुछ हद तक सफलता भी प्राप्त की है। इस बात को सब जानते हैं 
कि इस तरह के सफल प्रन्थ इने-गिने हैं । 
कला वही उच्चकोटि की मानी जाती है, जो कलाकार की मनोभाव- 
नाओों और उन्हें व्यक्त करने के लिए प्रंगीकृत कला-प्रणालियों को अग्नि 
भौर शरीर की तरह एकरूपता प्रदान करे। ऐसी स्थिति को पहुंचे हुए 
किसी कलाकार के जीवन-बुत्त को कोई कथाकार चित्रित करना चाहे तो 
वह इतना ही कर सकता है कि कला-प्रणाली के स्थल अंश को कल्पना- 
मिश्चित भावनाओं हारा प्रकट कर दे। कला-प्रणाली के सूक्ष्म अंश को 
परिसाषा का सहारा लेकर समभाया जा सकता है, पर उसे वे ही लॉग 
समभ सकते हैं, जो उक्त कला में निष्णात्‌ हों और जिन्होंने नियमपुर्वेक 
उसका अध्ययन और अभ्यास किया हो। 
 संगीत-शास्त्र से अनभिज्ञ होकर भी कुछ ऐसे व्यक्ति होते हैं, जो 
संगीत के रसास्वादन में अपने को निछावर कर देते हैं। एक श्रेष्ठ कला- 
कार के प्रथम श्रेणी के संगीत में जो विशिष्ट प्रणाली दिखाई देती है, उसे 
संगीत-प्रेमियों को हृदयंगम कराना बड़ां ही कठिन कार्य है। 
फिर भी दक्षिण के जन-जीवन में कर्नाटक संगीत ऐसा हिल-मिल ग्रया 


* है; 


है कि प्रस्तुत उपन्यास के लेखक अपने संगीत के सच्चे ज्ञान के बल पर इस 
कथा के नायक किट्टु यानी कृष्ण भागवतर की कला के ज्ञान-सौष्ठव को 
जगह-जगह पर सुन्दर रूप से चित्रित करने में सफल हुए हैं। यह कार्य 
रसिक-व॒न्द के आनन्द का विषय है। 

श्रेष्ठ कला में प्रणाली से बढ़कर रस-भाव श्र उससे विकसित मनो- 
धर्म ही मुख्य अंश माने जाते हैं। कलाकार का अपना पृथक अस्तित्व है। 
वह विचित्र जीवन है। जन-सामान्य से वह बहुत दूर है। किट्दु के श्रसा- 
मान्य आचरण पर ध्यान दें तो यह स्पष्ट रूप से विदित होगा । 

छः बरस का बालक । उसके मामा उसके साथ: प्यार का व्यवहार नहीं 
क्ररते। शास्त्र के अध्ययन के लिए मां मामा.के घर भेजना चाहती है तो 
उसे बह बात पसन्द नहीं आती। अपने भरोसे पर रहनेवाली.मां से भी 
बिना कहे-सुने वह घर से निकल पड़ता है। संगीत उसके जन्म का साथी हैं। 
सौभाग्य से उसे परम सद्गुरु प्राप्त होते हैं और उनके संगांत-ज्ञान को 
पर्याप्त रूप से विकसित करते हैं। दस वर्ष तक वह जननी और जन्मभूमि 
को भूला रहता है और गुरु को दव मानकर अपनी कला में पूर्ण पाण्डित्य 
और अदभुत प्रतिभा प्राप्त करता है | गुरु महा राज की मृत्यु होती है। उस 
शोक में उसे अपना गांव याद झ्राता है। मां याद ग्राती है। मन में वेदना 
और परचात्ताप एकसाथ उभरते हैं तो गाय की खोज में दौड़ पड़नेवाले 
बछड़े की तरह वह अपनी जन्मभूमि में पहुंचता है। वहां जाने पर उसे 
मालूम होता है कि मां का छः साल पहले ही देहान्त हो चुका है और घर 
उजड़कर मिद्ठी में मिल गया हैं। उसका दिल फटने को हो जाता है। वह 
वहां एक क्षण भी नहीं ठहर पाता और अपने गुरु के गांव तिरुवेयारु को 
लौट पड़ता है । ह 

इससे भी विचित्र हैं उसका अपना धंघा चलाने का ढंग। अपनी कला- 
माधुरी शोर चातुरी से वह शीघ्ष ही जन-साधारण से लेकर पण्डित वर्ग 
तक का मन मोह लेता हूँ और बड़ी कीति अ्रजित करता है। तब एक छोटी- 
सी घटना घटती है, जो उसके जीवन में एक मोड़ लाती है । 

किल्ली धनी-मानीं व्यक्ति के घर विवाहोत्सव में उसने गाना स्वीकार 
किया था, पर नियत समय .पर वह नहीं पहुंचता | सन्ध्या-वन्दन करने 
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चला जाता हैं। इसपर धनिक बड़े त॑द में भरा जाते हैं भ्ौर उससे बुय्य-भला 
कह देते हैं। उसी समय वह भीष्म प्रतिज्ञा करता हु--पैसे कमाने की खातिर 
मैं नहीं गाऊंगा, बल्कि अपने संगीत को केवल ईदवरापंण करूंगा। उसके 
मन में क्षण-भर के लिए भी यह बात नहीं प्राती कि उसके पास धन-सम्पत्ति 
कुछ भी नहीं है। उस अवस्था में वह बिना पैसे के कंसे जीवन-यापन 
कर पायेगा ? उसपर संयोग से उसे जो पत्नी मिली थी, वह रुपये-पैसे जैसी 
बातों में ठीक उल्टा दृष्टिकोण रखती थी। इस कारण कितनी ही विध्न- 
बाधाएं उठ खड़ी होती हैं। उनकी जरा भी परवा किये बिना वह श्रपने 
निर्णय पर भ्रटल रहता है और श्रपने मार्ग पर श्रग्नसर होता रहता है। , 
संगीत एक योग है, यह हमारे पूव॑जों की धारणा है। योग के लिए 
त्याग प्रत्यावर्यक है। छोटी वस्तु त्यागकर ही बड़ी वस्तु प्राप्त की जाती है । 
कामिनी-कांचन' के बन्धनों से एक तो किट॒टु छट गया। पँसे का मोह 
धीरे से हट गया था। सच्ची कला के विकास और प्रकृत गुणों के कारण 
उसके दिल में भोग-वासना के लिए उतनी श्रासक्ति पैदा नहीं हुई थी। 
उसकी विरक्त मनोभावना का एक दूसरा कारण था उसकी पत्नी की 
लौकिक मनःस्थिति। वह स्वभाव की नेक थी। फिर भी साधारण नारियों 
की तरह उसके भी दिल में वस्त्र-आभूषणों आदि के प्रति मोह था। आडड- 
बरयुकत जीवन बिताने और गांव में भ्रपने को गौरवमय स्थापित करने की 
इच्छा को भी वह अपने मन में पोषित करती थी। इसमें श्राइचर्य की कोई 
बात नहीं है। लेकिन इकके के घोड़े और घुड़-दौड़ के घो की जोड़ी मिलाने 
पर जो स्थिति होती है, वही स्थिति इतकी और इनके दाम्पत्यजीवन की थी। 
ऐसी जोड़ी में कभी कोई तनाव खड़ा हो तो उसे घृड़दौड़ का घोड़ा 
ही दूर कर सकता है। उसीको अपना ग्रहंकार दबाकर अपने जोड़े की 
दौड़ के अनुकूल दोड़ना सीखना पड़ता है। इस सत्य का पता किट्टु को तब 
लगा जब वह पत्नी से रूठककर एक दिन घर से चल पड़ने को .उद्यत हो 
गया। धामिन सांप की तरह जो अपने लक्ष्य की ओर अग्रसर होते हैं, उन्हें 
दूसरों की मनःस्थिति का पता नहीं चलता। कन्दस्वामी भागवतर उसके 
हितैषी मित्र थे, मन के पक्के थे। उन्होंने बताया कि उसके इन सारे संकटों 
का मूल कारण उसका घमंडी और हठी स्वभाव है। बचपन में एक बार 
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गाते हुए वह घमंड में चूर हुग्रा तो उन्हींने उसे टोका था। 

उनके उपदेश से किट्टु का मन बड़ा उद्"े लित हो उठता है। वह रात 
कों घर लौटता है। अपने मृखंतापूर्ण व्यवहार से कुछ-का-कुछ हो गया तो 
क्या होगा, इस चिन्ता में डूबी उसकी पत्नी नीलांबाल्‌ द्वार पर उसकी प्रतीक्षा 
करती हुई खड़ी दिखाई देती है । इस झ्रांधी-तूफान के बाद जब पति-पत्नी 
मिलते हैं, तव कोई उतावली या ऊपरी प्रेम-क्षोभ का दर्शन नहीं होता । 
दिल में शांति श्नौर संतुलन का ही दर्शन होता है। “विधि जो करता करती 
है, वही पर्याप्त है। हम दोनों एक-दूसरे के प्रति ऋरता का व्यवहार क्यों 
करें ?” किट्ट का यह निष्कर्ष मानव-हृदय की गहराई की थाह लेनेवाले 
लेखक के भ्रपार ज्ञान को भली प्रकार प्रकट करता है। 

उपर्युक्त दृश्य को इस ग्रन्थ का केन्द्र-बिन्दु कह सकते हैं। उसके बाद 
की घटनाएं, कथा को केवल कथा के रूप में देखें तो श्रत्यावश्यक नहीं कही 
जा सकतीं, लेकिन वे किट्टु की तपस्या के विकास में मानदंड के रूप में. 
खड़ी हैं। संगीत के प्रति भक्ति और कृष्ण भागवतर की गायन-पद्धति पर 
आसक्ति रखनेवाली एक गणिका इस उपन्यास में एक पात्र के रूप में आती 
है। एक मित्र के बहुत जोर देने पर उसे संगीत की शिक्षा देने का भार 
किट्टु पर पड़ता है। पहले तो वह यह सोचकर हिचकिचाता है कि अपने 
कुल और विकास में यह बाधक सिद्ध हो सकता हैं। लोग भी इसकी कटु 
आलोचना करते हैं और उस पर व्यंग्य करते हैं, लेकिन होते-होते उस 
युवती के गुणों और संगीत के प्रति उत्साह देखकर, वह इन लौकिक 
आ्राक्षेपों की चिन्ता नहीं करता । उस युत्रती के संगीत का अभ्यास जैसे-जैसे 
विकसित होता जाता है, उसके दिल में अश्रनजाने किट्टु के प्रति प्रेम-भाव 
भी बढ़ता जाता है। संयोग से इस बात का किट॒टु को जब पता चलता है, 
तब वह ऐसा चौंकता है, मानो अंधेरे में सांप के फन पर पर पड़ गया हो । 
अपने ऊपर कीचड़ उछालनेवालों की उसने एक तरह से उपेक्षा की थी आर 
समभा था कि उसकी जैसी विरक्‍्त भावना दूसरों में भी होगी। अब उसे 
स्पष्ट रूप से मालूम हुआ कि उसका लोकिक ज्ञान नहीं के बराबर है। उसी 
क्षण बालांबालू के साथ का वह संगीत-सम्बन्ध तोड़ लेता है। शायद उसे 
इस बात का भी भान हुश्ना कि कल्पनो की अग्नि को योग्य हृदय में घघका- 
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कर उसके द्वारा आनन्द पाने का विचार करना भी एक प्रकार का अहंकार 
हैं। यह उसके त्याग की दूसरी सीढ़ी थी । 

यहीं उसकी परीक्षा समाप्त नहीं हुई। संगीत देवता की उपासना के 
उपयुक्त साधन-रूप में उसने गन्धवों का जो गला पाया था, जिसके अभि- 
बद्धन में उसने रात-दिन एक करके अथक परिश्रम. किया था, वह अप- 
रिमित वेदना से तड़प उठता है। श्रपनी निजी कहने योग्य जो वस्तु हो, 
बह भी हाथ से चली जाय तो किसे दुःख नहीं होता ! 

इस समय भी कन्दस्वामी भागवतर आचाये के रूप में सामने आते 
हैं । कहते हैं, “बहिमु ख्री कण्ठ के बेठ जाने से, हो सकता है कि संसार 
प्रशंसा छोड़ दे, पर संगोत की उपासना से जो संस्कार उसके दिल में पड़े 
हैं, वे कहीं नहीं जायंगे | सुसंस्क्ृत मन को अ्रन्तमु खी कर देने पर आत्मा- 
नन्‍्द पाया जा सकता है।” यह बात उनके दिल की गहराई में जा बैठती 
है। किट॒टु निरुत्तर हो जाता है और मौन धारण कर लेता है । 

इस उपन्यास में कथा के आडम्बर, पात्रों की भरमार यो विविध 
विन्यास को लेखक ने मुख्य नहीं माना । देवी कला' को आ्रात्म-साक्षात्कार 
के लिए साधना रूप में जो धीर पुरुष उपयोग में लाना चाहता हैं, उसके 
जीवन में अनेक प्रकार के दुःखों का सामता करना पड़े तो भी वे सुखमय 
ही सिद्ध होते हैं इसे लोकरीति. के. अनुरूप, बिना अधिक तमक-मिर्च 
लगाये, विश्वास करने योग्य ढंग से बताना ही उनका प्रमुख ध्येय था। मेरा 
विचार है कि उन्हें अपने ध्येय में आशातीत सफलता प्राप्त हुई है । अपने 
को “प्रगतिवादी' कहनेवाले लोगों को यह पुराना दकियानूसी विचार कुछ 
खटक सकता है। श्री चिंदस्वर सुब्रह्म प्यन्‌ परम्परा से चली झाती भारतीय 
संस्क्ृति' पर अपना हृदय न्यौछावर करनेवाले के रूप में ही सामने आते 
हैं। उनकी शली में शान्ति, हास्य मधुरिमा और आलंका रिकों के शब्दों में 
स्वभावोकति” की सुषमा कूट-कूटकर भरी है। मैं ग्राशा करता हूं कि इस 
उपन्यास को पढ़नेवालों के मन में एक श्रेष्ठतम अनुभव को प्राप्त करने की 
भाव-संतुष्टि उभरेगी । 
झलमल मंग्रापरम “--ना. रघुनाथन 
' ऋलापुर, सद्रास 


अनुवादक की ओर से 


४ साहित्य संगीत कला बिहीन: 
साक्षात्‌ पशु पुच्छ विषाण हीन:।” 

सुहृदवर श्री न० चिदम्बर सुब्रह्मण्यन्‌ ने अपना उपन्यास 'हृदय-नाद 
लाकर दिया और कहा कि इसे पढ़कर देखो। मैंने उनकी बात मानकर 
उसे पढ़कर देखा तो दिल में यह संशय उठा कि इन्हें मेरी. संगीत-साहित्व- 
कला की ज्ञान-हीनता की बात कैसे मालूम हुई ! कहीं ये मेरी खिल्‍ली तो 
नहीं उड़ा रहे हैं ! 

चार दिन के बाद फोन पर बुलाकर उन्होंने पूछा, “तुमने 'हृदय-नाद' 
: पढ़ लिया ? कैसा लगा ? ” 

मैंने उत्तर दिया, 'हां बहुत प्रच्छा लगा । श्रापने मुझे संगीत-साहित्य- 
कला-विहीत होने से बचा लिया।” 

“उसका हिन्दी में श्रनुवाद कर दें । सस्ता साहित्य मण्डल” उसका 
पुस्तक रूप में प्रकाशन करता चाहता है।” इतना कहकर उन्होंने संगीत, 
साहित्य और कला से श्रोतप्रोत अपने उपन्यास 'हुदय-नाद' के अनुवाद का 
कार्य मुर्के सोंपा । 

गौर 'सस्ता साहित्य मण्डल' ने मेरे श्रनुवाद को छापने का निरचय 


कर मेरे उत्साह को बढ़ाया। मुर्भे बल मिला और श्र अ्रनुवाद पाठकों के 
हाथ में है । 


यह अनुवाद-कार्य भी क्या कला है ? इस प्रइन का उत्तर हां! में 
देनेवाले भी होते हैं श्रौर 'नहीं' में भी देनेवाले होते हैं । 

अनुवाद का कार्य कला हो या न हो, मैं इतना अवश्य कहूंगा कि यह 
है बड़ा कठिन । अपनी मातृभाषा में कही हुई बात को ही जब कोई ठीक 
तरह से नहीं समझ पाता है और अर्थ का प्रनर्थ कर तर्क-वितर्क करने लग 
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जाता है तो अन्य भाषाप्रों के सम्बन्ध में क्या कहें ! एक-दूसरे के दिल की बात 
समभना और समभी हुई वात को दूसरों को समकाता--बह भी कलात्मक 
ढंग से--कितना टेढ़ा काम है, यह भुकतभोगी ही जान सकता है । इस 
कठिन कार्य को मित्रवर श्री सुब्रह्मण्यन्‌ ने मुझे सौंपा तो पहले मैं कुछ 
हिचका, पर भावात्मक एकता के राष्ट्रीय कार्य में मुझे भी यत्किचित 
प्रंशदान करने का सौभाग्य मिल रहा है, इस उत्साह ने मेरा साथ दिया । 
फलस्वरूप मेरा प्रयास मृत्त होकर आपके हाथों में है । 

तमिल में 'कालमेघम्‌' नाम से एक सुकवि हुये हैं । उनका कहना 
है, चाहे जितना भाड़ो-बुहारो, कहीं-न-कहीं, कुछ-न-कुछ कड़ा-ककेट बचा 
ही रहेगा | इसलिए सम्भव है कि अनुवाद के इस कार्य में भी कोई दोष रह 
गया हो। बार-बार दुरुस्त करने पर भी कहीं कोई त्रुटि छठ गई हो। उसके 
लिए क्षमा-प्रार्थी हूं। विज्ञ पाठकों से प्रार्थना है कि वे मुझे उससे अवगत 
करा दें, जिससे भविष्य में मैं इस प्रकार की भूलों से बच सकूं।.. 

उपन्यास के अनुवाद-कार्य को मुर्के सौंपंकर मूल लेखक और प्रका- 
शक ने जो प्रोत्साहन दिया है, उसके लिए मैं उन दोनों का आभार मानता 


+ 


दर 


“कल्कि कार्यालय, 


कोलयाक, मद्रास “-+रॉ० बीजिनाधन्‌ 


हद्र प्र-नाद 


हृदय-नाद 
२ 


कोई सत्तर साल पहले की बात है। एक दिन जलती दुपहरी में इलु- 
प्यूर गांव के कुछ लड़के गली के मोड़ पर खड़े आम के एक पेड़ के नीचे 
गोली खेलने में लगे थे । 
गौरी अम्मालु ने अपने घर की रसोई से श्रावाज दी, “किट॒टु, झरो 
किट्टु ! ” जब कोई उत्तर नहीं आया तो वह रसोई से निकलकर बैठक में 
आई भौर किट्टु को खोजने लगी । लेकिन किट्टु वहां भी नहीं था । 
“न जाने यह शेतान कहां मर गया ! ” बड़बड़ाती हुई वह बाहर दर- 
- वाजे तक गई श्र उसने द्वार पर से ही गली के नुक्कड़ पर निगाह दौड़ाई 
तो देखा कि आम के पेड़ के नीचे किट्टु आनन्द से गोली खेल रहा है। 
यह देखकर बड़ी तेजी से गौरी अ्रम्मालु उन लड़कों की शोर चल दी । 
जब लड़कों ने गोरी अम्मालु को अपनी ओर आते देखा तो वे खेल छोड़कर 
चुपके से खिसक गये । केवल किट्टु ही रह गया। वह सिर नीचा किये खड़ा 
था । गौरी अ्रम्मालू ने उसके सिर पर कसकर एक चांटा जमाकर 
उसका काम पकड़ा और घर की शोर खींचती हुईं चल दीं । किट्टु चिल्ला 
पढ़ा, “नहीं, मां ! नहीं मां ! श्रव आगे से ऐसा खेल नहीं खेलूंगा। मुझे 
छोड़ दो, मां ।* हे 
“अरे शैतान, मैं तो सोचती थी कि तू कुछ काम का निकलेगा, लेकिन 
तेरे करमें तो अपने बाप से भी गए-बीते हैं। लगता है, बाप की तरह तू भी 
आवारा ही रहेगा। भ्रगर झ्राज ठीक तरह से पाठ याद नहीं किया तो खाना 
नहीं दूंगी। समझा ? कहकर गोरी अम्मालु अन्दर चली गई। 
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बह पंचनद दीक्षित की बेटी थी, जो अपनी विद्वत्ता के कारण समूचे 
प्रान्त में विल्यात थे। पर इसें गौरी का दुर्भाग्य ही कहना चाहिए कि उसे 
अपने योग्य पति नहीं मिला था। वह थोडी-बहुत, काम-चलाऊ संस्कृत 
जानती थी। साथ ही, दीक्षित खानदान के आचार-व्यवहार और नियम- 
संयम की अमिट छाप उसपर पड़ चुकी थी। 

उधर दूसरी ओर उसका पति बिल्कुल ही विपरीत स्वभाव का था,बल्कि 
कहना चाहिए कि दोनों में छत्तीस का सम्बन्ध था । एक पुरब था तो दूसरा 
पच्छिम । उसके पति का शास्त्रों से जरा भी परिचय त था। नियमनिष्ठा 
का पालन तो भला करता कहां से ? और झ्राचार-व्यवहार में इतना ढीला 
था कि क्‍या कहा जाय ! लेकिन कहते हैं, संगीत के प्रति उसकी बहुत 
रुचि थी, बड़ा प्रेम था। परन्तु नियमित अम्यास न करने के कारण उसमें 
भी वह अ्रधकचरा ही था । कोई विद्येष योग्यता प्राप्त नहीं कर पाया था। 

कभी किसी गणिका के घर पहुंच जाता तो सारी रात गाता-बजातवा 
रहता। दिनचढ़े, तीसरे पहर, तीन बजे के करोब खाने के लिए घर आता । 
खा-पीकर रात के आठ-नौ बजे तक के लिए बिस्तर बिछाकर सो जाता। 
उसके बाद नहा-धोकर मठ में चला जाता और आधी रात तक भजन- 
मंडली में सम्मिलित होकर भजन-कीतंन करता रहता । कहने का तात्पय॑ 
यह कि उसके जीवन में न तो शांति थी, न कोई नियम-निप्ठा, और न 
किसी प्रकार का शील-संयम ही। जब जो जी में आता था वही करने 
लगता था। उससे इन सब बातों के बारे में कोई क्या पूछता ! श्रगर वह 
चाहता तो संगीत सीखकर भ्रच्छी प्रगति कर सकता था, परन्तु वह इस और 
घ्यान ही नहीं देता था। 

इसलिए गौरी के सामने हमेशा एक यही समस्या रहती थी कि ऐसे 
पति के साथ कंसे गुजारा करे ? लेकिन वह भी धुन की पक्‍की थी और 
स्वभाव की हठी थी। उसने दृढ़ निश्चय कर लिया कि चाहे जैसे भी हो, पति 
को सुधारकर, ठीक रास्ते पर लाना ही चाहिए। इसलिए वह निरन्तर 
प्रयास करती झा रही भी । यद्यपि वह जानती थी कि उनको सही रास्ते पर 
लाना बड़ा कठिन कार्य है, तथापि वह अपने उद्देश्य को पूरा करने की भर- 
. सक कोशिश कर रही थी। वह जानती थी, कुत्ते की ठेढ़ी दुम को सीधा 
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करना बड़ा मुश्किल है, फिर भी, वह अपने रास्ते पर चल रही थी। लेकिन 
इसी बीच कुछ ऐसी बातें सामने आ गईं, जिनके कारण उसे अपने प्रयत्नों 
को जारी रखने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी । अ्रसंयमी जीवन व्यतीत 
करने के कारण वेत्ति का स्वास्थ्य दिन-पर-दिन गिरता चला गया। ऐसे में 
मौका पाकर दमे के रोग ने उसको धर दवोचा। वैत्ति ने तो जीवन बड़ी 
आरामतलबी में गूजारा था, इसलिए रोग से संघर्ष करने की शक्ति उसमें 
नहीं थी। रोगग्रस्त होने के कुछ ही महीनों के अन्दर वह दो वर्ष के शिक्षु 
किट्टू और पत्नी गौरी को इस दुनिया में अकेला छोड़कर ऐसे चला गया, 
मानो कोई दूसरी ही दुनिया बसाने के लिए जा रहा हो । 
विधवा गौरी ते अपने वेधव्य के दु:ख और बोफ की अधिक चिन्ता 
नहीं की, क्योंकि जीवन और गृहस्थोी की जिम्मेदारियों से विरक्त और 
विविध दोषों से भरे हुए पति के साथ जीवन-संग्राम में उसे जितना दुःख 
भोगना पड़ा था और बोक ढोना पड़ा था, उससे यह दुःख और बोक हजार 
गुना कम था। केवल उसे एक ही चिन्ता थी कि किस प्रकार अपने पृत्र 
किट्टु का पालन-पोषण करके उसे आदमी बनावे । यह उत्तरदायित्व उसे 
पहाड़-सा लगा और साथ ही यह चिन्ता भी हुई कि अगर कहीं वह भी 
अपने पिता के दुर्गुणों को श्रपना बेठा तो क्‍या होगा ? पति के प्रति उसकी 
घृणा ने उसे संगीत का कट्टर विरोधी बना दिया था। संगीत उसे नीम-सा 
कड़ झा लगते लगा था। उसके दिल में यह धारणा घर कर गई थी कि इसी 
अधकचरे संगीत के कारण उसके पति में चरित्र-दोष आया था, जो उनके 
जीवन को ले ड्बा । 
अतः वह यह चाहती थी कि उसका बेढा संस्कृत और शास्त्रों का 
अध्ययन करे। जब वह अपने पिता और भाइयों के बड़प्पन और प्रगति को 
देखती थी। तो उंसके मन में यही इच्छा प्रबल हो उठती थी कि उसका 
पत्र भी उसी प्रकार विद्वान ओर यशस्वी बने । जितनी इन लोगों की धाक 
आज लोगों पर पड़ी हुई है, उतनी ही धाक उसके पुत्र की हो, लेकिन जब 
किट्टु के काम और लक्षण देखती तो उसके मन में यह सन्देह उत्पन्न हो 
जाता कि कभी उसकी यह इच्छा पुरी भी होगी या नहीं । 
किट्दु क! मन पढ़ने-लिखने में ठीक-से नहीं लगता था, परन्तु गाने- 
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वजाने में उसे वड़ा रस श्राता था। ऐसा प्रतीत होता था कि संगीत-विद्या 
आसानी से उसके हाथ भ्रा जायगी । भजन-मंडलियों में जाने से उसे बहुत- 
सारे भजन और पद याद हो गये थे, परन्तु हजार कोशिशों के बाद भी 
'राम' शब्द वह कण्ठस्थ नहीं कर पाया। इसके बावजूद भजन और पद, 
तेम्मांगू, तिल्लाना, जावली, गजल आदि में वह सिद्धहस्त हो गया । उसने 
गन्ववों का-सा गला पाया था। उसके मधुर स्वर और मनोहर गीतों 
को सुनकर अक्सर बड़े-बूढ़े लोग गौरी के पास आकर कहते, “बिटिया, 
अपने बेटे को संगीत की शिक्षा दो, बहुत अ्रच्छा गाता है। भरे, किसीने 
कभी यह देखा सुना है कि बोशो कुछ और फसल हो दूसरी । इसलिए इसे 
संगीत की शिक्षा देता श्रारम्भ कर दो। फिर यह बच्चा बड़ी संगीत- 
पर॑परा में श्राया है। मछली के बच्चों को तैरना कौन सिखाता है ? किसी 
योग्य संगीत के भ्राचाय के पास इसे पहुंचा दो तो बड़ी जल्दी सीख जायगा 
और अच्छी की ति प्राप्त कर लेगा ।” 

लेकिन ये बातें गौरी को ती र-सी लगती थीं। मन-ही-मन बुदबुदाती, 
“हुं, संगीत ! यहां कौन संगीत को चाहता है ? संगीत सीखने से ऐसा कौन- 
सा स्वर्ग मिल जाता है ? न कोई मान, न सम्मान; कुछ भी तो नहीं मिलता । 
चले आते हैं यह नप्तीहृत देने कि बाप की तरह बेटे को भी झावारा बना 
दो, जिससे गली-गली मारा-मारा फिरे ! बाप ने संगीत सीखकर जितनी 
जगहंसताई प।ई, वही सात जन्म के लिए काफी है। भगवान करे, इसे ऐसे 
संगीत की व्‌ तक न लगे ।* 

उसने जो योजना बनाई, वह ठीक थी, परन्तु किट्टु उसके अनुसार 
नहीं चल सका । पढ़ाई-लिखाई उसे श्रच्छी नहीं लगती थी। वह इसी ताक 
में रहता था कि कहां बाजे बजते हैं और कहां भजन-मंडली जमती है। 
जहां भी नोटंकी होती वहां पर वह भी किसी तरह पहुंच ही जाता था। 
उसे ठीक रास्ते पर लाने झौर सुधारने के लिए गौरी कितने ही उपाय करके 
हार गई पर उसने सुधरने का नाम नहीं लिया। अ्रतः उसने एक दूसरे ही 
उपाय से काम निकालने का निरचय किया। 

उसके बड़े भाई शंकर घनपाठी एक बेदिक पाठशाला के मुख्याध्यापक 
थे। उसने सोचा कि शभ्रगर किट्टु को वहां भेज दें तो संभव है कि वह वेदाध्ययत' 
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करके, शास्त्रोक्त विद्या पावे और सुधरकर शीलवान्‌ वन जाये। अपने 
भाई के पास उसने जब यह खबर भेजी तो उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया 
शोर कहला भेजा कि दो-चार दिन में आकर ले जाऊंगा। 

घर के काम से निवटकर वह बाहर बैठक में श्राई तो देखा कि किट्दु 
छाती पर हाथ धरे “जरा, जरे, जरा: की रट लगा रहा है। उसके गालों 
पर बही आंसू की धारा भ्रभी तक सूखी नहीं थी। अपने पुत्र को इस प्रकार 
से रो-रोकर शब्द रटते हुए देखकर मां की ममता उमड़ आई, करुणा उत्पन्न 
हो आई। उसे याद आया कि उसने उसके सिर पर जो थप्पड़ मारा था, 
वह जोर का पड़ गया था। वह उसके पास आकर उसका सिर सहलाने 
लगी। सिर पर जहां चांटा पड़ा था वहां नील पड़ गया था। यह देखते 
ही गौरी की आंखों में आंसू भर आये । उसने उसे अपने पास खींचकर बड़े 
प्यार से हृदय से लगा लिया, बोली, “बेटा, इस तरह भी कोई ऊधम मचाता 
है ? जब तू पढ़-लिखकर पंडित बनेगा, तभी तेरी चार जने तारीफ करेंगे 
और तेरा मान-सम्मान करेगे। झ्रगर पढ़ेगा-लिखेगा नहीं तो तेरी कहां 
पूछ होगी ? रसोइया वनकर पेट भरने तक की नौबत आ जायगी ।. इसलिए 
अब ऊधम मचाना छोड़ दे ।” इतना कहकर वह बड़े प्रेम से उसके गालों पर 
हाथ फेरने लगी । 

थोड़ी देर पहले मां पर गुस्से का जो भूत सवार हुआझा था, वह उतर 
गया था । अब वह ममतामयी माता बन गई थी। उसके मुंह से निकले इन 
प्यार-भरे शब्दों ने किट्टु के दिल को बड़ी शान्ति पहुंचाई। वह उत्साह से 
बोला, “मां, अब मैं कभी ऊधम नहीं मचाऊंगा। अच्छा नेक लड़कां 
बनूंगा। तुम जेसा कहोगी, वेसा ही करूँगा ।” 

“अगले सोमवार को तेरे मामाजी झानेवाले हैं। वे तुझे यहां से ले 
जाकर पाठशाला में भर्ती करा देंगे। तुके वहीं रहना होगा और बड़ी 
होशियारी से पढ़-लिखकर आदमी बनना होगा, समक्ता । मां ने कहा । 

यह सुनते ही किट्टु का दिल जैसे बैठ गया। वह पाठशाला में जाकर 
पढ़ने के लिए तेयार नहीं था। उसे तोते की तरह सुबह से शाम तक पाठ 
करते रहना बिल्कुल पसन्द नहीं था। लेकिन इस समय वह इस बात को 
मां को बताना भी नहीं चाहता था। इससे एक तो बात बिगड़ जाने का 
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डर था। दूसरे, वह इस समय बड़े प्यार के साथ बात कर रही थी, सो वह 
उसे नाराज नहीं करना चाहता था। इसके साथ ही, उसने मन में इतना 
ग्रवश्य निर्चय कर लिया कि वह किसी भी हालत में मामा के घर जाकर 
ग्रध्ययन नहीं करेगा । 

इसका मुख्य कारण यह था कि झांकर घनपाठी उसे बिलकुल नहीं 
भाते थे । वेशक, मामा बहुत पढ़ें-लिखे थे, लेकिन बड़े क्रोधी जीव थे 
साथ ही बड़े घमण्डी भी थे। उसके पिता वेत्ति को वे बहुत हलका आदमी 
मानते थे । उनके संगीत-प्रेम से बड़ी घृणा करते थे । बहनोई होते हुए भी 
उसके साथ वे न तो अच्छा व्यवहार करते थे और न ठीक से बात करते थे । 
वत्ति के प्रति उन्हें जो घृणा थी, उसे उसके पुत्र किद॒टु पर भी दिखाने लग 
गये थे। उनका विचार था क्रि कहीं पुत्र पिता के गृण ग्रहण न कर ले, इसके 
लिए उस पर बिच्छ की तरह डंक मारते रहना चाहिए। भ्रत: किट्टु को जब 
कभी देखते, नाक-भौं सिकोड़ लेते और जल-भुनकर बातें करते । उसके हर 
काम में कोई-त-कोई कमी निकाल देते और फिर उसकी कु आलोचना 
करने लगते । 

एक बार की बात है। किट्टू अपने मामा के घर गया हुआ था। उन 
दिनों, वहां एक सुप्रसिद्ध संगीतज्ञों की टोली भ्राई हुई थी। किट्ट के दिल 
में उनका संगीत सुनने की बड़ी अभिलापा थी। लेकिन मामा पहले से ही' 
सावधान थे, इसलिए उन्होंने उसे बुलाकर वहां जाने के लिए मना कर 
दिया। उन्होंने साफ-साफ कह दिया था, “सुन रे, किट्टु, भ्रगर गाना सुनने 
के शोक में पड़कर पूने मटरगश्ती की तो मैं तेरी टांगें तोड़ हालूंगा । जब 
तक यहां रहेगा, तेरी आवारागर्दी नहीं चलेगी ! समफा ? ” 

बेचारे किट॒ट ने अपने को बहुत ही संयत रखने का प्रयत्न किया । लेकिन 
जब गली की मोड़ पर उसे बाजे का हल्का स्वर सुनाई दिया तो 
उसके कान खड़े हो गए। उसके मामा उस समय शयन-कक्ष में लेटे हुए 
थे। किट्टू अपने-प्रापको काबू में तन रख सका और बाजा सुनने को चल 
दिया । 

मामा को जब इस बात का पता चला तो उनके क्रोध की सीमा न॑ 
रही । वह गरजते हुए उसके पास पहुंचे और बोले, “भरे श्रवल के दुश्मन, 


हृदय-नाद र्रे 


पढ़ाई-लिखाई में तो तू भेंसे से भी बदतर है और नाच-गान के बिना तुभसे 
रहा दहीं जाता ! आखिर तूने साबित कर दिया न कि तू आवारे बाप का 
आवारा बेटा हैं! शैतान कहीं के, झरगे कभी ऐसा काम करेगा तो तुमे 
समझभंगा ! यह कहकर उन्होंने उसकी ऐसी मरम्मत की कि खाल उधेड़कर 
ही रख दी। उस समय किट्टु को शारीरिक वेदना से बढ़कर मानसिक वेदना 
हुई। अपने पिता के सम्बन्ध में कहे गए भ्रपशब्द उससे नहीं सुने गए, और न 
उनको वह वर्दाइत ही कर सका । 

संगीत सुनने से रोकनेवाले मामा उसे राक्षस्त-से लगे। उनके प्रति उसे 
ऐसी घ॒णा हुई कि वह मन-ही-मन उन्हें कोसने लगा, “यह मानव नहीं, 
दानव हैं । बृद्धिहीन पथु हैं. पशु से भी बदतर हैं ! 

उसके पिता को अपमानित करते हुए उन्होंने जो गुस्सा दिखाया, क्षोभ 
प्रकट किया, वह सव उसके वाल-हृदय में ऐसा चुभा कि फिर निकाले न 
निकला । अपने ओर अपने पिता के प्रति घृणा का विष उगलनेवाले मामा 
की याद उसके हृदय में इतनी गहरी प॑ठ चुकी थी, मानो वह कोई बहुत 
बड़ा घाव हो । वह उनका मुंह तक देखना नहीं चाहता था। 

इसलिए जब उसकी मां ने कहा कि पाठशाला की पढ़ाई के लिए उसे 
वह मामा के यहां भेज रही है, तो वह बहुत दी परेशान हो गया। उसने 
मन में कहा, 'अ्रव क्या पढ़ाई के लिए मामा के यहां जाना पड़ेगा ! वह भी 
वेदाध्ययन करने के लिए। इससे कई गुना अच्छा होगा कि कुएँ में गिरकर 
मरजाऊं! 

किट॒ट अ्रकथनीय वेदनता में डवा वेंठा रहा। उसने तय किया, इस 
मुसीवत से बचने की कोई युक्ति निकालनी चाहिए। सोचने पर उसे एक 
युक्ति सुझी । उसने बिता किसी से कुछ कहे-सुने कहीं भाग जाने का निश्चय 
कर लिया । | 

उसे द्वार पर किसी की छाया दिखाई दी। किट्टु ने देहली से फ्रांककर 
देखा तो राम उसे इथारे से बुला रहा था । 

“क्या है?” किट्ट ने धीरे से पूछा । 

“ग्ररे पगले, आ्राज मात्त्र में रथोत्सव है। भूल गया क्‍या ? ” रामू ने 
पूछा । 


र्४ हृदय-नाद 


तभी किट्टु को रथोत्सब की बात याद हो आई। बोला, “हाँ, मैं भूल 
ही गया था। अच्छा अभी चलूं क्या ? कौन-कौन साथ चल रहे हैं ? ” 

“सभी चल रहे हैं। चलता है तो जल्दी चल ! ” राम ने कहा । 

किट्ट ने घर के अन्दर भांककर देखा कि मां क्या कर रही है। वह 
पिछवाड़े बरतन-भाड़े मांज रही थी। किट्टु अन्दर गया। चावल के मठके 
के पास टीन का एक डिब्बा था। उसे खोलकर देखा तो उसमें दो रुपये थे । 
उन्हें उसने निकाल लिया। द्वार पर मित्र उसकी राह देख रहे थे। एक बार 
उसके मन में विचार आया कि मां से अनुमति लेकर जाऊं, लेकिन दूसरे 
ही क्षण, उसका यह विचार बदल गया । उसने सोचा, अगर मां रथोत्सव में 
जाने से मना कर दें, तो क्या होगा ? रथोत्सव देखने के बाद वह जो कुछ 
करना चाहता है, सम्भव है, उसमें ही खलल पड़ जायः:। इसलिए बिना कहे- 
सुने चले जाना ही उसने भ्रच्छा समका। चुपचाप घर से बाहर निकल 
झ्राया | घर से बाहर निकलते ही एक वार उसका मन तड़प उठा। उसकी 
आन्तरिक वेदना को देखकर मित्रों ने पूछा, “क्यों, क्या हो गया है तुझे ? 
इतना खोया-खोया-सा क्‍यों है?” लेकिन उसने इसका कोई उत्तर नहीं 
दिया । “कुछ नहीं ! ” बस इतना कहकर चुप्पी साध ली । 

अपने मित्रों के साथ, उनके हँसी-मजाक में भाग लिये बिना ही, उनके 
पीछे-पीछे खामोशी से चल दिया । उसके मित्रों को यह पता ही नहीं था 
कि आज किट्दु आर दिनों की तरह घर से खेलने नहीं जा रहा है, बल्कि 
वह सदंव के लिए घर छोड़ रहा है। 


मल 


मात्तर के तालाब के उत्तरी किनारे पर एक घर्मेशाला थी। भगवान 
का जलूस जब वहां से निकलता तो वहां शुण्डल, पानक, मठ जैसे प्रसाद 
बांटे जाते थे । किट्टु और उसके मित्र हाथों में शुण्डल') लेकर सामने- 
वाले बरामदे में जा बेठे और खाने लगे । 

वह भी धर्मशाला का ही एक भाग था। उसमें शादी-ब्याह में जाने- 
वाले बरातियों का एक दल ठहरा हुआ था। उसी दल के एक वृद्ध पुरुष, 
दीवार से पीठ टेके, चबूतरे पर बंठे थे। उन्हें कुछ विचार झ्राया दो तंनकर 
बैठ गए और उन लड़कों की शोर देखकर बोले, “ऐ लड़को, तुममें से कोई 
यहां तो आओ ! ” सभी लड़के वृद्ध पुरुष के पास गये। अपना सम्पुट खोल- 
कर उन्होंने एक पैसा निकाला और कहा, “कोई जाकर एक पेसे की सुंघनी 
तो ले आझो | 

जब उनके बुलाने का कारण मालूम हो गया तो लड़कों की उत्सुकता 
जाती रही । बोले, “यहां सूंघनी नहीं मिलती, दादाजी ! ” और वे वहां से 
खिसक गये । 

“मैं लाऊं, दादाजी ? ” किट॒टु पेसा लेकर दुकान की शोर बढ़ा । 

“हम 'चरखी” के पास रहेंगे, किट्टू ! तुम वहां श्रा जाना ! ” कहकर 
दूसरे लड़के वहां से चले गये । 

किट्टु ने सुंघनी लाकर दी । उसमें से एक चुटकी निकालकर नासिकाः 
में चढ़ाने के बाद वृद्ध पुरुष के चेहरे पर मुस्कराहट की रेखा खिंची । बोले, 
“शाबाश बेटे ! तुम बड़े अच्छे हो । तुम्हारा भविष्य बड़ा उज्ज्वल है। तुम 
होनहार निकलोगे। बड़े-बूढ़ों की बात मानना, यह श्रच्छी आदत है।' 





१ चना, संग, मटर जैसे अनाजों से बनाया जानेवाला खाद्य पदार्थ । 


२६ हृदय-नाद 


यह कहकर वह भ्रन्दर गये और एक केला लाकर किट्टु के हाथ में थमा 
दिया। किट्टु केला खाने लगा । वृद्ध के मन में लड़के के सम्बन्ध में जानने 
की उत्सुकता जगी तो पूछा, “तुम क्या पढ़ रहें हो ? 

जब उससे कोई भी यह प्रश्न पूछता था तो वह सकपका जाता था । 
प्रश्न के समय जो भी उत्तर उसके मन में झाता, वही दे देता था। बड़ी 
विनन्रता से बोला, “मैं पढ़ता नहीं हूं, दादाजी : 

“क्या अभी तुम्हारी पढ़ने की उम्र नहीं हुईं ? वृद्ध पुरुष ने पूछा । 

“दादाजी, मेरे घर में ऐसा कोई नहीं है, जं मुझे पढ़ाये-लिखाये ! 

वृद्ध के हृदय में सहानुभूति जगाने और स्थान पाते के विचार से किट्टु 
इतना बड़ा झूठ बोल गया। 

वृद्ध महाशय को किट्टु पर दया श्रा गई। पूछा, खाना-वाना कहां 
खाते हो ? 

“एक नातेदार के यहां खा लेता हूं ।” किट्ट ने उत्तर दिया । 

वे लोग बाते कर रहे थे कि इतने में अन्दर से एक युवक आया और 
वृद्ध से कहने लगा, “भोजन परोसने को पत्तल नहीं है । क्‍या किया 
जाय ! 

“यहां कहीं नहीं मिलेगी क्या ? / वृद्ध ने पूछा । 

“पास ही एक तालाब है। उसमें कमल के पत्ते बहुत हैं। कहिये तो मैं 
जाकर तोड़ लाऊं !  किट॒टू ने कहा । 

उसे श्रकेले भेजने को बृद्ध का मन नहीं हुम्ना । बोले, “मुत्त, तुम भी 
इसके साथ जाकर तोड़ लागो । सावधानी से तोड़ना ! ” इस प्रकार दोनों 
को सचेत करके उन्होंने भेजा । थोड़ी देर में दोनों पत्ते लिये लौटे । 

“यह लड़का बड़ा होशियार है।” मुत्तु ने किट्टु की सराहना की । 

“तो क्या हम इसे भी अपने साथ ले चले ? ” वद्ध ने पूछा । 

“आप कहते तो ठीक हैं, पर न जाने इसके मां-बाप क्या बहेंगे ! इसे 
: हूंढ़ते हुए ग्रायें तो...? ” मुत्त ने पूछा । 
...“वबेचारा कहता है कि उसके मां-बाप नहीं हैं ! ” क्‍ 

“पर इसकी बात पर विश्वास कैसे किया जाय?” बिना पूछे-ताछे 

इसे कंसे ले चलें ? हो सकता है कि यह घर से नाराज होकर निकला हो ! 


हृदय-नाद २७ 


“हां, क्‍्यां भाई, वात क्या है ? ” मुत्तु ने किट्ट से पूछा । 
.. किट्टु डर गया। उसको समकर्मे नहीं भ्राया कि क्‍या उत्तर दे ? 
सोचा, इसे क्‍या पड़ी, जो ऐसे-ऐसे सवाल पूछता है ? पहले उसका चेहरा 
उतर गया । फिर किसी तरह उदास स्वर में बोला, “सच मानिये, दादाजी, 
मेरे कोई नहीं है। विश्वास न हा तो मेरे साथ झाये हुए लड़कों से पूछ 
लीजिये। दादाजी, मुझे भी अपने साथ लेते चलिये।” सच पूछा जाय तो 
बह एक तरह से गिड़गिड़ाने ही लग गया। कारण यह था कि वृद्ध पुरुष के 
रूप में घर से बाहर रहने का जो सुयोग हाथ लगा था, उसे वह खोना 
नहीं चाहता था । 

“बिना ठीक तरह से जाने-पूछे, इसे साथ ले जाना कहां तक उचित 
होगा ? ” मुत्त ने ग्रपता संदेह फिर से दुहराया । 

“लड़का भूठ क्यों बोलेगा ? श्राञ्रों बेटा, हमारे साथ। छोटे-मोटे 
कामों के लिए तो हमें एक छोकरे की जरूरत पड़ती ही है । कहकर वे बृद्ध 
किट्टु को भी खाने के लिए साथ ले चले। उसी समय से किट्टु उन 
बरातियों में से एक हो गया। 

दूसरे दिन रात को वरातियों का वह दल एक दूसरे गांव की धर्मशाला 
में जा ठहरा | भोजनादि से निवृत्त होने पर लोग गप-शप करने बँठ गए। 
जिस लड़के की दादी होनेवाली थी, उसकी बड़ी बहन का एक लड़का था। 
बह अपने मां-बाप का इकलौता बेटा था और सबका लाइला था। वह 
कुछ गनगनाने लगा तो दूल्हे ने वृद्ध पुरुष से कहा, “जानते हैं, हमारा कुंजु 
बहुत सुन्दर गाता है : 

“अच्छा ! यह गाना भी जानता है ? मुभे तो इसका पता ही न था ! 
अरे बेटा, एक गाना सुनाझ्रो तो !” बुद्ध पुरुष ने उसे प्रोत्साहित किया। 

“मैं नहीं गाऊंगा। मुझे शरम झाती है ! _ कहकर वह अपनी मां को 
ओर चल दिया । इतने में दृल्हे ने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ लिया और दादा 
के पास खींच लाया। बोला, “भरे, दादा तुम्हारा गाना सुनना चाहते हैं ! 
गाना सुनने के बाद ही तो वे तुम्हें होशियार कहेंगे। जिद छोड़कर एक 
अच्छा-सा गाना सुना दो ।” 

“स्कूल में इसने बहुत-से पुरस्कार पाये हैं। यह मामूली गायक नहीं 
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है। मन होने पर ही गाता है। मन न हो तो एकदम जिद पकड़ लेता है ! ” 
मां ने गर्व से बच्चे की सराहना की । 
आावे घंटे के प्यार-मनुहार झौर डांट-डपट के बाद लड़के ने मुंह 
खोला | ननन्‍्हा-सा बच्चा गा रहा है, ऐसा सोच कर सब लोगों ने उसका 
गाना बड़े ७व॑ से सुना और उसकी बड़ी प्रशंसा की। 
किट्टु भी उसका गाना सुन रहा था। उसका गाना सुनकर किट्टु 
क्रो टक ओर हंसी श्राई तो दूसरी ओर गुस्सा भी आया ! उसकी सम में 
हीं त्राया कि उस लड़के के श्रनाड़ी गाने में ऐसी कौनसी विशेषता है, 
जिलकी इतनी तारीफ की जा रही है! वह तो उस लड़के से कई गुना 
ग्च्छा गा सकता है। पर उसकी मां, जब भी कहीं गाने लगता था, तो 
उसके गालों को लाल किये बिना नहीं छोड़ती थी । क्‍यों ? क्योंकि मां को 
उसकी विद्या की कद्ठ करना नहीं आता था। अ्रपती मां के इस आचरण 
पर उसे बड़ा गुस्सा हो श्राया। उस लड़के के लिए उसके मन में घ॒णा पैदा 
हुई। न गाना जानता है, न गाने का शऊर है फिर ये लोग इसे सिर पर क्‍यों 
चढ़ते-हैं ? इसकी इतनी तारीफ क्‍यों करते हैं ? ये सारी बातें जब उसकी 
समझ में नहीं गराईं तो घृणा और भी उभर आई। क्‍या, उससे कोई यह 
नहीं [छेगा कि क्‍यों बेटा, तुम्हे भी गाना आता है क्या ? बस, कोई इतना ही 
पूछ लें तो वह वहीं गाने की ऐसी अमृत-वर्षा कर देगा कि लोग जीवन-भर 
याद रवखेंगे। उस लड़के के बेसुरे गानों को सुननेवाले कानों में वह मधुर 
स्व॒रों को ऐसा भर देगा कि लोग भूम उठेंगे। पर कोई पूछे तव न ? किद्टु 
पे किसीने न तो गाने को कहा और न वहां उसकी उपस्थिति को किसीने 
श्रनुभव ही किया। वहां था ही कौन, जो कि उनका ध्यांन उसकी शोर 
ग्राकर्षित करता ! वहां तो वही लाइला सबके लिए झ्राकर्षण का केन्द्र बना 
हुआया | 
लाइल का गाना खत्म हुआ ! सब अपने-अपने बिस्तर लगाकर लेटने 
का उपक्रम करने लगे। वृद्ध युरुष ने भो अपने लेटने का प्रवन्ध किया। 
बिस्तर पर बेठकर पानदान खोला, मुंह में सुपारी डाली । हाथ में पान 
लेकर बूने की डिविया खोली तो उसमें चूना नहीं थ।। किट्टु को बुलाकर 
कहा, “जरा, जाकर चूना लाना, बेटा ।” | 
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किट॒टु उनका हुक्म बजा लाया श्रौर पास आकर खड़ा हो गया। वृद्ध 
ने कहा, “खड़े क्‍यों हो ? जाब्नों, सो जाओी। 

किट्टु वहाँ से न हिला, न डुला । हिचकता-सा खड़ा ही रहा । वृद्ध ने 
उसे खड़े देखकर पूछा, “क्यों क्या चाहते हो ? खड़े क्यों हो ? ” 

किट॒टु ने धीमे स्वर में कहा, “दादाजी, मैं गाऊंगा तो क्या आप सुनेंगे ? 
उस समय उसके दिल में यह ठीत्र अभिलापषा उठ खड़ी हुई थी कि वह 
किसीको ग्रपना गाना सुता दे । बिना ऐसा किये उसे लगा कि नींद ही नहीं 
आवेगी । 

इतनी देर तक लाड़ले का गाना सुनने से वृद्ध पुरुष ऊब चुके थे। देव 
या गंधर्व गान सुनने की भी अब उनमें हिम्मत नहीं रही थी । इसके भति- 
रिक्त उनकी आंखों में नींद भर आई थी । इसलिए बोले, “तुम्हारा गाना 
किसी और दिन सुनूंगा । अरब जाकर तुम सो रही। ” 

इतना कहकर वह तजिस्तर पर लेट गये । 

बरातियों के उस दल में किट॒टु से सहानुभूति रखनेवाला श्रगर कोई 
था तो वही वृद्ध पुरुष थे। उन्होंने भी जब उसे अपनी कला के प्रदर्शन का 
अवसर नहीं दिया और श्रपने उत्तर से उसके उत्साह पर पानी फेर दिया तो 
वह बहुत ही निराश श्र उदास हो गया । 

उस खिनन्‍्नावस्था में उसने दिल में यह निश्चय कर लिया कि उसे इस जन्म 
में. इतना पुण्य करना चाहिए कि चाहे भ्रगले जन्म में ही सही, इस लाड़ले 
की तरह उसे भी कोई श्रपता लाड़ला बनाये। फिर बिस्तर पर लेटक र सुबुद्धि, 
सुविद्या और सुकीर्ति प्रदान करने की भगवान से प्रार्थना करने लगा। उसे 
ग्रासानी से नींद नहीं आई । बहुत देर तक वह अपने भविष्य के बारे में न 
जाने क्या-क्या सोचता रहा । उसे इस बात का भान भी नहीं हुआ कि कब 
उसकी आंख लग गई । 


रे 


वरात लड़कीवालों के गांव पहुंची । वर और वध दोनों बड़े घराने के 
थे, इसलिए ठाठ-बाट से सारा आयोजन हुआ्ना था। शादी में गाने-बजाने के 
लिए जो झहनाईवाले तैनात थे, वे उसी गांव के थे, पर बजाते खूब थे | 
शहनाई बजने लगती तो किट्टू वहां आकर बैठ जाता था । लोग उसे 
कई छोटे-मोदे काम देते रहते थे, पर जैसा भी काम होता, उससे निबटकर 
वह शहनाईवाले के पास झ्राकर बेठ जाता था । 
एक बार ताल देनेवाले लड़के को, तवलची ने किसी काम से कहीं भेज 
दिया। विवाह-मंडप में हवन या न जाने क्या हो रहा था। “बाजा, 
बाजा :“--पंडित-पुरोहितों के समृह में से किसीने श्रावाज दी। स्वर 
भरनेवाले व्यक्ति ने स्वर भरना आरम्भ कर दिया। तबलची ने तबले पर 
थाप लगाई, लेकिन ताल देनेवाला लड़का अ्रभी तक नहीं लौटा था। इस- 
लिए स्व॒र भरनेवाले व्यक्ति ने ही एक हाथ से अपना बाजा संभालकर 
दूसरे हाथ से ताल देनी शुरू की । शहनाईवाले ने राग अलापा, एक पद 
गाया शोर फिर सरगम बजानी शुरू की । 
किट्टु एक खंभे की शआराड़ में ब॑ंठकर बड़े चाव से वाजा सुन रहा था। 
स्वर भरनेवाला ठीक-ठीक ताल नहीं दे पाया तो तवलची उसे ऐसे घूरने 
लगा, मानों कच्चा ही चवा जायगा। पर उसकी उस जलती निगाह का 
कुछ भी भसर नहीं हुआा। बेचारे स्वर भरनेवाले का दोष इतना ही था 
उसे ताल का सही ज्ञान न था। किद॒टु हिम्मत करके उठा और सामने 
जा खड़ा हुआ । फिर उंगलियों की पोर पर गिनकर, काल-प्माण करे अनु- 
सार, ताली बजाकर उसे बताने लगा। यह देखकर शहनाईवाले और तब- 
लची, दोनों श्राश्चयं-चकित रह गये। उन्हें इस बात का बड़ा भ्रचरज हो 
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रहा था कि इतनी कच्ची उम्रवाले लड़के को ताल की गति का ठीक-ठीक 
निर्णय करने का ज्ञान कहां से प्राप्त हुआ ? 

इसी बीच किट॒टु को खोजते हुए वहां कोई श्रा पहुंचा। “क्यों रे, 
छोकरे, कितनी वार मैं तुभसे कह चुका हूं कि कमरे से बाहर न निकला 
कर | पर तू तो सुनता ही नहीं और यहां श्राकर बंठ जाता है ! आगे कभी 
तुझे यहां बेठा पाया तो तेरी खाल उधेड़ दूंगा! “--डरा-धमकाकर वे 
अन्दर चले गये । किट॒टु भी चुपचाप उठकर चला गया । 

दशादीवाले घर में उसे काम की कोई कमी न थी। भोजन करनेवालों 
को पानी देना, तद्तरियों में पान-सुपारी सजाकर रखना, शादी में सम्मि- 
लित होने आनेवाले नये-नये मेहमानों की खातिरदारी में चन्दन का प्याला 
और मिश्री की थाली बढ़ाना, आदि बहुत-से काम उसे करने पड़ते थे। 
लेकिन फिर भी इन कामों से जो कुछ समय बचता, उसे वह शहनाई सुनने 
में ही मुजारता था । 

उस दिन शाम को 'तलंगू ' के अवसर पर बाजा बजाने के लिए दहह- 
नाईवाले भ्रा गये थे और पड़ोस के घर के चबूतरे पर बंठे थे। किट्टु को 
देखते ही गहनाईवाले के दिल में उसके लिए एक प्रकार का प्यार-सा उमड़ 
ग्राया । बोला, “आग्रो, बेटा, ऐसा लगता है, तुम्हें गाना अच्छा आता है। 

“हां-हां, गाता तो अच्छा ही हूं ! _--किट्टु ने बेखटके उत्तर दिया । 

“तो एक गाना सुनाओ ने ? 

किट्टु एक रम प्रसन्‍न हो उठा और गाना गाने लगा। उसकी आवाज़ 
बड़ी सुरीली थी । ऐसा मधुर कंठ शायद ही किसीने पाया हो । उसके गले 
से वह स्वर-लहरी उठती थी, मानो चांदी की घंटी टन-टन बजती हो । 
अभी बालक होने से उसका क्ठ फूटा नहीं था।. वह कोई तान छेड़ता तो 
लगता, मानो पेड़ की स्निग्ध शीतल छाया में फुदकती मना चहक रही हो । 
उसकी उम्र की अपेक्षा उसका ज्ञान बढ़कर था। उसका काल-निर्णय 





१. एक ऐसी कीड़ा, जिसके हारा नव-विवाहित दम्पति एक-दूसरे के 
निकटतम सम्पर्क में लाये जाते हैं। इसमें गाजे-बाजे और हास-परि- 
हास प्रेमोदीपन का काम करते हैं । 


३२ हुदय-नाद 


बड़ा सही था और गीत भी भावों से श्रोतप्रोत थे । 

दइहनाईवाला चकित रह गया। उसकी सम में कुछ न आया कि 
किन दब्दों में किट॒टु की सराहना करे । 

“किट्टु, किट॒टु, बुलाते हुए एक वृद्ध पुरुष वहां झा पहुंचे । मधुर 
सस्वर में गाने की आवाज़ सुनकर पड़ोस के घर में उन्होंने फांककर देखा, 
किट्टु गा रहा था। गाना सुनते-सुनते वे श्रानन्द-विभोर हो गये। किट्ट्‌ 
ने गाना पूरा किया तो वे उसके निकट गये और अपने हाथ से उसकी पीठ 
थपथपाने लगे । 

“वाह, कसा गला पाया हैं इस बच्चे ने ! इस छोटी-सी उम्र में, 
भगवान जाने, इतना ज्ञान इसे कहां से मिल गया है ! ” गहनाईवाले ने 
किट्टु की प्रशंसा करते हुए कहा । शायद उसने सोचा था कि किट्टु उस 
बूढ़े का पोता या नाती है। पूछा, “बच्चा संगीत किससे सीख रहा हैं ?” 

“यहतो बेचारा श्रनाथ बालक है।...क्यों किट॒टु, तुमने गाने की 
शिक्षा किससे पाई ? ” बढ़े श्रादमी ने पूछा । 

“किसीने मुझे कुछ नहीं सिखाया, दादाजी । बार-बार सुनने से मुझे 
आ गया है।” किट्टु ने उत्तर दिया । 

“ईश्वर की विचित्र लीला देखिये कि इस वेचारे अ्रनाथ बालक में 
उसने कंसी सुन्दर गान-विद्या दूंसकर भर दी है ! संगीत की इसे विधिवत्‌ 
शिक्षा दी जाय तो अपना नाम ऊंचा करेगा। मैं तो कहंगा कि यह माणिक 
है, मालिक, माणिक ! ” झहनाईवाले ने कहा । 

“मुझे इस बात की श्राज्ा ही नहीं थी कि इस लड़के में संगीत का 
इतना अच्छा ज्ञान छिपा होगा । उस दिन इसने कहा था कि मैं गाऊंगा तो " 
मैंने इसकी वात पर कोई ध्यान नहीं दिया था । पर अब मालूम होता है, मैं 
गलती पर था। इसमें बड़ी देवी विद्या छिरी है।' वृद्ध पुरुष ने कहा । 

“इस दिशा में इसे बढ़ावा दिया जाय तो मेरा विचार है, संगीत का 
गौरव बढ़ेगा ।” शहनाईवाले ने कहा । 

“मेरे मन में एक बात श्राती है। तिरुवैयारू के सभेशय्यर का नाम 
तुमने सुना है न ? ” बढ़े भ्रादमी ते पूछा । 

“आप भी कंसी बात करते हैं, मालिक ? तिरुवैयार के उस महान 
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गायक को कोई न जाने तो वह संगीतज्ञ कसा ? वे तो महापुरुष हैं। संगीत 
के लिए झपना जीवन ही उन्होंने होम दिया है । आज के सारे गवेये उनके 
पृण्य-प्रताप और प्रसाद से ही तो थोड़े-बहुत चमक रहे हैं ! ” शहनाई- 
वाले ने उत्तर दिया । 

“दे मेरे जाने-पहचाने ही नहीं, भाई-बंद भी हैं । सोचता हूं, इस लड़के 
के संबंध में उन्हीं से कहूं और बहीं इसे शिक्षा-दीक्षा के लिए छोड़ आऊं ।” 
वह बोले । 

“तेकी और पूछ-पूछ ! वहां इसे पहुंचा दिया तो समझ लीजिए कि 
इसका भाग्य जग गया । उनसे संगीत सीखने का श्रवसर तो भाग्यवानों के 
ही हाथ लगता है।” 

“उन्हें रांजी करने का काम मेरा है।” वह व॒द्ध बोले । 

“जन्म-जन्मान्तर का ही पुण्य है कि लड़के में संगीत के लिए इतना 
लगाव है। ठीक तरह से इसकी शिक्षा-दीक्षा हो तो बड़ा यशस्वी होगा।” 
दहनाईवाले कहा। 

वृद्ध ने उसका अ्रनुमोदत किया और मन में दृढ़ नितह्वय कर लिया कि 
किसी भी तरह किट्टु को तिरुवेयारु के सभेशब्यर के यहां पहुंचा देना 
चाहिए। उन्हें इस बात का बड़ा श्राइचय हुआ कि जिस लड़के को वे भ्रनाथ 
झोौर आश्रयहीन आवारा समककर अपने साथ लाये थे, वह कितना मेघावी 
निकला | सृष्टि की विचित्रता कौन जाने कि कहां कौन छिपा होगा और 
कहां कौन-सा फूल खिलेगा ! उस लड़के के प्रति उनके मन में सदभावना 
जागी श्रौर उन्हें इस बात से संतोष हुआ कि लड़के का मन ठीक रास्ते 
पर चल रहा है। 

किट॒ट के आनन्द का पारावार न रहा। उसका गांव छोड़कर भाग 
ग्राना । उसके लिए एक प्रकार से गरदान ही सिद्ध हुआ + पाठशाला के बंधे 
बातावरण में बेठकर मेंढक की तरह गला फाड़-फाड़कर चीखने-चिल्लाने 
से उसका मन-पसन्द गाना सीखना कितना सुखक र है ! भगवान की करुणा 
का ही यह फल है ! । 

शादीवाले घर भर में किट्टु की बड़ी चर्चा होने लगी। “नलंगु' के 
समय अधिकांश गीत किट्टु ने ही गाये । छोटे-मोटे काम करनेवाले लड़के 
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के मुंह से इतने उत्तम गाने सुनकर सब लोगों ने दांतों तले उंगली दवा ली । 
किट्टु के प्रति लोगों का आ्रादर-भाव बहुत बढ़ गया। पहले काम देते हुए 
जो लोग उसके साथ सख्ती करते थे, वे ही अब वड़ी नरमी से पेश आने 
लगे। बड़ा प्यार जताकर मुंह पर मुस्कान लाकर वे उससे काम लेने लगे । 
दर वह लड़का जिसने पहले धमंशाला में अपने गानों से लोगों को मुग्ध करने 
की चेष्टा की थी, किट्टु के प्रति अत्यन्त घणा दिखाने लगा। गाता अच्छा 
है! यह नामवरी लूटने को यह भ्रनाथ और अ्परिचित लड़का कहां से भरा 
टपका ! अपना असन्‍्तोष और घुणा दर्शाने के लिए वह उसके साथ वड़ी 
बेरुखी से व्यवहार करता, परन्तु किट॒टु ने उसकी जरा भी परवा न की । 
कहां उसकी विद्या-संपन्‍नता और कहां इसकी विद्या-शुन्यता | इसलिए उस 
लड़के की ईर्ष्या भी उसे आनन्द ही देती थी । 


डं 
किट॒ट ओर बह बूढ़े सज्जन जब तिदवेयारु में सभेशय्यर के घर पहुंचे 
तो तीसरे पहर के तीन बज चुके थे । 
सभेशय्यर एक तम्त पर पीठ टेके बैठे थे। नीचे वाष-चर्म बिछा था । 
हाथ में वाल्मीकि रामायण थी। अ्रच्छा-खासा लम्बा कद था उनका। मुख 
से तेज टपक रहा था। विद्या, विनय और शक्ति की त्रिवेणी ने उन्हें गांभीय 
प्रदान कर रक्‍खा था। हाथ की रामायण चौकी पर रखकर वह वोले, 
“आइये, गणंश शास्त्रीजी। आइये, क्‍या बात है ! बहुत दिनों से इधर 
आप दिखाई ही नहीं दिये ! ” 
वृद्ध गणेश शास्त्री ने किट॒टु को पहले ही समका रक्खा था कि उसे 
वहां जाने पर क्या करना चाहिए । 
उसके अनुसार किट्टु ने सभेशय्यर को साष्टांग नमस्कार किया। 
उन्होंने उसे आ्राशीवाद दिया । पर किट॒टु बैठा नहीं, जरा हटकर बड़े विनय 
से खड़ा रहा। केवल गणेश शास्त्री बंठे । 
किट्टु ने एक बार सारी बेठक में निगाह दौड़ाई। एक कोने में सुन्दर- 
सा तानपूरा लटक रहा था। दूसरी ओर एक वीणा थी। सामने श्रीराम- 
चन्द्र के राज्याभिषेक का चित्र रक्खा था। उसके पादरव्व में त्याग-ब्रह्म' का 
चित्र था। चित्र के नीचे पूजा की अलमारी थ्री, जिसमें पूजा की पेटी झौर 
सामग्री रकखी थी। 
“आप इतने दिनों से मिले ही नहीं ! बात क्‍या है ? ” सभेशय्यर ने 
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कर “गांव से बाहर गया था। कुछ इधर-उधर प्राने-जाने का काम आ पड़ा ! 
फिर वेंकिट्टु के पोते की शादी थी न ? उनके साथ दक्षिण में घूमने चला 
गया थां। इसीसे इस तरफ नहीं झा सका ! 

“ग्रो हो, यह बात है! ...हां, यह लड़का कौन है ? ” समभेशय्यर ने पूछा # 

गणेश शास्त्री गला साफ करके बोले, “इसी लड़के के संबंध में श्राज 
यहां भ्राया हूं। | 

समेशय्यर चुपचाप लड़के की ओर देख रहे थे । 

“शादी में गये थे न ? वहीं अ्रचानक यह हमें मिल गयां। स्वभाव का 
अच्छा है। इसके मां-बाप नहीं हैं। लड़के को अ्रनाथ और अनाश्रय पाया तो , 
मेरा दिल पतीज गया। शिक्षा-दीक्षा दिलाकर इसे आदमी बनाने का प्रयत्न 
करें, इस विचार से इसे साथ ले आया हूं । पर श्राने पर देखता क्या हूं... . 
कहते-कहते गणेश श्ञास्त्री रुक गये । 

शास्त्रीजी श्रागे क्या कहेंगे, यह समझ ने सकने के कारण समभेशय्यर 
विस्मय से शास्त्रीजी की ओर देखने लगे । 

“इसे साथ लाकर मैंने ठीक किया या गलत, अब इसे अपने पास रखना 
उचित नहीं मालूम देता ।” ज्ञास्त्रीजी ने श्रपनी बात पूरी की । 

“आप कहना क्या चाहते हैं? समझ नहीं पाया ।” सभेदय्यर ने कहा | 

“क्या कहूं मैं ! दिव्य कंठ पाया है इस लड़के ने । साथ ही इसे संगीत 
का गहरा ज्ञान भी है। इसे अपने पास रखकर मैं कथा करूं ? इसके रहने 
की जगह तो यही है। इसे विखा-पढ़ाकर श्रादमी बनाना आपकी जिम्मे- 
दारी है। मैंने इसका गाना सुना तभी इस नतीजे पर पहुंच गया । इसलिए 
अरब आप ही को कृपा करके इसे संगीत-विद्या-विशारद बनाना है।' शास्त्रीजी 
ने प्रार्थना के स्व॒र में कहा । 

“शास्त्रीजी, आपका कहना ठीक है, १र मेरी तो ढलती उम्र है। मैं 
इसे कहां से भ्रच्छी शिक्षा दे पाऊंगा ? मेरे सिखाये लोग हैं, और भी बड़े- 
बड़े विद्वात्‌ हैं। वहीं कहीं इसका इन्तजास कर दीजिये न? आपसे नहीं 
बने तो मैं किसीसे कहकर प्रबन्ध करा दूंगा ।” सभेशय्यर ने कहा । 

“नहीं-बहीं, आपको ऐसा नहीं कहना चाहिए। दूसरों से सीखना 
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कुछ झोर है, आपसे सीखना कुछ और। दोनों एक केसे हो जायंगे ? लड़के 
में विशेष योग्यता है, ऐसा समभकर मैं इसे श्रापके पास लाया हूं। आप 
इसकी परीक्षा ले लीजिये, तब कहिये। झ्ापके दिल को झगर सनन्‍्तोष न हो 
तो आप जो उचित समझें, सो करें। न जाने यह लड़का कोन है और में 
कौन हूं । हममें कोई ऐसा नाता-रिश्ता तो है नहीं । इसमें मुझे कुछ विशे- 
घषता दिखाई दी तो विचार आ्राया कि उसे प्रकाश में लाता चाहिए। यही 
कारण है कि इसे मैं आपके पास ले आया । गणेश शास्त्री ने कहा । 

हां, वह कहते तो ठीक ही थे । इसमें शास्त्रीजी का और क्या मतलब 
हो सकता था ? 

शास्त्रीजी की बातों में सच्चाई दिखाई दी तो समभेशब्यर ने कहा, 
“गणेश शास्त्रीजी, शास्त्र कहते हैं कि विद्या की याचना करते हुए कोई 
आये तो इन्कार करना पाप है। मैंने भी अपने ज्ञान के अनुसार कुछ लोगों 
को सिखाया-पढ़ाया है। लेकिन इस बात को बहुत लोगों ने ठीक-ठीक नहीं 
समभा कि संगीत क्या है और उसकी साधना कंसे की जानी चाहिए। 

इतना कहकर वह कुछ रुके, फिर बोले, “हमारे बड़े बुजुर्ग तो संगीत 
को योग और तप मानकर साधना करते थे, लेकिन आजकल के हमारे 
गवंये तो संगीत को यश, धन और प्रभुत्व पाने का साधन-मात्र समभते हैं 
और इसीमें अपनी संगीत-साधना की इतिश्नी मान लेते हैं। सच तो यह 
हैं कि संगीत आजकल एक पेशा हो गया है। मनुष्य को ऊपर उठाकर 
आत्मज्ञानी बनाने का काम छोड़, वह स्वयं इतना नीचे उतर आया है कि 
एक प्रकार से वह लौकिक व्यापार ही बन गया है। इसलिए मेरा दिल 
इतना ऊब गया है कि किसीको संगीत सिखाने को मन ही नहीं करता ।” 

“आपका कहना बिलकुल ठीक है। लेब्नि जरा सोचिये कि दुनिया 
के ठीक न होने से हम अपने कर्तव्य से मुंह मोड़ लें क्या यह उचित होगा ? 
हो सकता है कि इस लड़के के द्वारा संगीत-जगत का बड़ा लाभ हो और 
संगीत-सरस्वती की कीति में चार चांद लग जायं। उससे हम दुनिया को 
वंचित क्‍यों रवखें ? इसलिए मैं तो यही कहूंगा कि हम अपना कतेंव्य पूरा 
करें, शेष सब ईश्वर की मर्जी पर छोड़ दें ! ” शास्त्रीजी ने कहा । 

“यह लड़का किस गांव का रहनेवाला है ? 
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“मैंते इस मात्त्र में देखा था ओर वहीं से साथ लिया था। असल में 
यह रहनेवाला तो इलुप्पूर का है।' 

“क्यों बेटा, तुम्हारे पिताजी का क्या नाम है ?  सभेशय्यर ने पूछा । 

“मेरे पिताजी का नाम वैत्ति है ।” किट्टु ने बड़े विनय से उत्तर 
दिया । 

“तो यह कहो कितुम इलप्यूर वंत्ति के बेटे हो |!” समेशय्यर ने 
उसके पिता का नाम लेकर आश्चर्य प्रकट किया तो किट॒टु के छक्के छूट 
गये, उसका दिल एकदम बैठ गया । जब कभी पिता की बात चल पड़ती, 
मां भौर मामा के मुंह से अवज्ञा और अपछशब्दों को छोड़ श्रौर कुछ नहीं 
सुना था। अब उसने सोचा कि इनके मुंह से भी अ्पदब्द ही निकलेंगे । लेकिन 
उसकी श्राश्षा के विपरीत जब सभेशय्यर के चेहरे पर प्रकाश की रेखाएं 
उभर श्राई तो उसके आादइचर्य का ठिकाना न रहा । 

सभेशय्यर ने गणेश शास्त्री की ओर मुड़कर कहा, “शास्त्रीजी, इस 
लड़के के पिता से एक बार मिला हूं और उंसका गाना भी सुन चुका हूं । 
वेचारा छोटी उमर में ही चल बसा ! वाह, उसके सुरीले कंठ का क्या कहना 
था ! विद्धत्ता में भी वह किसीसे रत्तीभर भी कम त था। लेकिन स्वभाव 
का बड़ा टेढ़ा था। संगीत में तो वह और भी वक्र था। बड़ी संगीत-परंपरा' 
में उसका जन्म हुआ था। नियम-संयम से रहा होता तो महान कीति का 
पात्र हुआ होता। एक मित्र उसे मेरे पास बुला लाये और कुछ दिलों के 
लिए उसे मेरे साथ रखने का प्रयत्न भी फिया। वह इसके लिए राजी भी 
हो गया । वह गया कि गांव जाकर कुछ दिनों में लौट श्राऊंगा । लेकिन वह 
लोटा नहीं। मैं उत्सुकता स उसकी बाद जोंट रहा था। जब मैंने सुना कि 
यहां भ्राने का वादा करके जानेवाला वैत्ति इस दुनिया ही से रूठकर चला 
गया तो मुझे बड़ा दुःख हुआ । मेरी वेदना का मुख्य कारण यह था कि हम 
लोग सिखा-पढ़ाकर उसे बड़ा श्रादमी नहीं बना पाये और अपने कतंव्य 
से बंचित रह गये ।” 

थोड़ी देर के मौन के बाद वे फिर बोले, “ईश्वर की इच्छा भी बड़ी 
विचित्र है। देखो तो, बाप के बदले बेटे को मेरे यहां भेज दिया है। हम 
अपना काम कर। लड़के का जेसा भाग्य होगा, वैसा होगा ।” 
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किट॒टु और गणेश शास्त्री की सम में नहीं आया कि इसके उत्तर 
में क्या कहें ! 

गणेश शास्त्री ने अत्यंत आदर भाव से पूछा, “आप एक बार लड़के 
का गाना सुन ले तो अच्छा होगा ।* 

“उसकी कोई आ्रावश्यकता नहीं है। इस लड़के के रक्त में चार-पांच 
पीढ़ियों से संगीत प्रवाहित हो रहा है। इसे संगीत की शिक्षा देने की आव- 
इश्यकता नहीं होगी । वह इसे तो स्वयं ही झआ जायगा । हथ बस रास्ता दिखा 
दें तो यही पर्याप्त होगा ! ” सभेशब्यर ने कहा । 

“अ्रव तो आप ही का भरोसा है। शास्त्रीजी ने कहा । 

“नहीं, सब भगवान का भरोसा है। उन्होंने तो इसे इलुप्पूर से यहां 
पहुंचाया है। मुद्ृर्त भी श्रच्छा हैं। विजयादशमी निकट है। उसी दिन 
श्रीगणेश कर दूंगा । श्राप किसी शुभ दिन लड़के को यहां पहुंचा दीजियेगा। 
सभेदय्यर ने कहा । 

“ग्रच्छा ! ' कहकर ज्ास्त्रीजी किट॒टु की ओर मुड़े। उन्होंने झांखों- 
ही-आांखों में किट्टु को संकेत किया और वह तुरन्त सभेशय्यर के चरणों 
में साप्टांग दंदबत करने के लिए भुक गया । 

फिर वास्त्री और किट॒ठु विदा लेकर वहां से चल दिये । - 
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विजयादशमी के दिन किट्दु की संगीत की शिक्षा प्रारम्भ हुईं । 

समेशय्यर केवल संगीत के ही विद्वान न थे, बल्कि अन्य कलाओ्रों में 
भी निपुण थे। वाल्मीकि रामायण का उन्होंने गहरा अ्रध्ययन किया था । 
जब वह योवनावस्था में थे, तव भी बाहर गाने के लिए अ्रधिक नहीं जाते 
थे। संगीत को पेशा बनाने का विचार उनके मन में कभी नहीं आया | अरब 
जबकि उनकी उम्र ढल रही थी और शरीर की सारी शक्तियां जवाब दे 
रही थीं, वह कहां से संगीत-सभातओ्रों में गाता सुनाने जाते ? उसके बदले 
वह रामायण का 'हरिकथा' के रूप में पाठ करते। मानव-रूप धारण कर 
श्रौर आदर्शमय जीवन बिताकर मानव-समाज का मार्ग-दहोन करनेवाले 
मर्यादा-पुरुषोत्तम श्री रामचन्द्र की कथा लोगों को सुनाने तथा भ्रादिकवि 
वाल्मीकि के काव्य को बार-बार पढ़ने में उन्हें श्रपार आनन्द प्राप्त होता 
घा। 

कहने की आवश्यकता नहीं कि संगीत का उन्हें सूृक्ष्म-से-सूक्ष्म ज्ञान 


प्राप्त था। वह संत त्यागराज की सीधी शिष्य-परम्परा में से थे। इस 
कारण उनमें त्याग-ब्रह्म की नादोपासना तथा राम-भक्ति सम्पूर्ण रूप 
से प्रकट होती थी। वह त्यागराज को आदिकवि वाल्मीकि का दूसरा 
अवतार मानते थे और बड़ी श्रद्धा-मवित से उन्हें पूजते थे। जिस प्रकार 
वाल्मीकि ने श्रपने अ्रमर ग्रन्थ द्वारा जन-सामान्य के हृदय में राम-नाम को 
अमिट श्रक्षरों में अंकित कर रखा है, उसी प्रकार महात्मा त्यागन्रह्म ने 
महिमामय राम-ताम को जनता की जिह्दा पर प्रतिष्ठापित कर उन्हें भ्रज्ञान 
के अन्धकार से निकालकर ज्ञान के प्रकाह में लाने का सत्कार्य बड़ी सरलता 
से किया है--ऐसा दृढ़ विचार उनके दिल में जम गया था। अतः उनके 
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हृदय के ग्रन्तराल में श्री रामचन्द्र की दिव्य मूर्ति, मुख पर त्यागय्यर की 
कृति और मानस-पटल पर वाल्मीकि की महान कथा, सदा-सदा के लिए 
स्थान पा चुकी थी । 

उनकी सच्चरित्रता और विद्वत्ता के कारण, लोग उनपर बड़ी श्रद्धा- 
भक्ति रखते थे। उनके तेजस्वी मुख और उसपर विराजती शान्ति और 
गम्भी रता को देखकर लोग बरबस कह उठते थे कि यह साधारण 
मनुष्य नहीं हैं, वरन महापुरुष हैं । 

वह नित्य प्रातःकाल साढ़े चार बजे बिस्तर छोड़ देते थे । किट्टु को 
भी जगा देते थे । हाथ-मुंह धोकर रामायण के कुछ इलोकों को कण्ठस्थ 
करते थे भर किट्टु को भी करवाते थे । 

किट्टु बड़े चाव से उन इलोकों को याद करता जाता था। उसे यह 
इलोक-पाठ उतना अप्रिय नहीं लगा । न 'दब्द' याद करना ञ्रथवा वेदाध्ययन 
करना पहले जैसा कठिन मालूम हुआ । गुरुजी जो कुछ कहते हैं, उसे दुबारा 
अपने मुंह से कहना.पड़ता है। इतना ही न ? फिर भी शुरू-शुरू में उसका 
दित्र श्रापत्ति करता था कि आया तो तू संगीत सीखने है, पर यह कौन-सी 
बला है कि इलोक रट रहा है ! लगता, है, यह संस्कृत तेरा पीछा नहीं 
छोड़ेगी ! 

लेकिन होते-होते दिल से वह भावना दूर हो गई | उसे मालूम हो गया 
कि यह पाठ में शामिल नहीं है। सवेरे जागने पर राम-नामं का उच्चारण 
करने के लिए इसे साधन-स्वरूप मानकर सभेशय्यर रामायण के हर प्रसंग 
को कण्ठस्थ कराने का प्रयत्न करते हैं, इस वात का पूरा विश्वास होने पर 
उसके दिल से यह डर दूर हो गया कि वह पाठ है । इसके अलावा सभेशय्यर 
की राम-भक्षिति धीरे-धीरे किट्टु के दिल में अकुरित होकर पल्‍लवित होती 

गई | 

इस तरह सभेशय्यर किट॒टु को रामायण के इलोक सिखाते थे। 
उसके बाद संगीत की शिक्षा देते थे। पाठ पूरा होते-होते पौ फटने लगती। 
दोनों उठकर कावेरी में स्नान के लिए चल पड़ते । स्नानादि से निवृत्त 
होकर घर लौटने पर सभेशय्यर पूजा में बेठ जाते । पूजा-अर्चता कोई दस 
बजे तक चलती । उससे निपटकर हाथ में तानपूरा ले लेते और त्यागराज 
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के चित्र के सम्मुख बेंठकर गाने लग जाते। गायन लगभग आध घंटे तक 
चलता । उसके बाद थोडी देर आराम करते। इतने में बारह बज जाते | 
सुबह के समय वह कलेबा नहीं करते थे, इसलिए बारह बजने पर भोजन 
कर लेते। किट्ट सवेरे बासी भात खा लेता, सो थोड़ी देर बाद खाने को 
बैठता । 

भोजन के उपरान्त सभेशब्यर कूल पर बकर वाल्मीकि रामायण के 
पन्ने पलटते रहते थे। कभी नींदआ जाती तो थोड़ी देर कूले पर लेट 
जाते और मीठी रूपकी ले लेते थे। वे सोते भी थे तो भी आध या पनौ 
घंटे से अधिक नहीं । 

कोई तीन बजे किट्टु को बुलाकर गाने को कहते। बह गाता रहता । 
समय-समय पर, बीच-बीच में जो सिखाना होता, सो सिखाते रहते थे । 

इस बीच शास्त्रों के या संगीत के मर्मज्ञ व्यक्षित या विद्यार्थी आते। 
उनके साथ वातें करके उन्हें विदा कर देते । 

शाम को संध्या के कार्यो से निवृत्त होकर, थोड़ी देर तानपूरा लेकर 
गाते। उनको गाते हुए देखने पर ऐसा लगता कि गायन भी उनकी पूजा- 
विधियों में एक है भर बे उसे ईश्वरर्पण कर रहे हैं। थोड़ी देर गाने के 
बादबझ्ाहारादि करते और द्वार पर चौकी डालकर बैठ जाते । 

उनका जीवन शील-संयम और शान्ति से परिपूर्ण था। उनके हृदय 
में एक प्रकार से श्रनासक्ति विद्यमान थी, जो उनके हर काम में प्रति- 
भाजित होती थी। उन्हें मोह-माया ने भ्रपने जाल में नहीं फंसा रखा था। 
उनको धर्मपत्नी धर्माम्बाल अपने नाम के अनुकूल उत्तम गणों से सम्पन्न 
थीं। यह कहने में पत्युक्षित नहीं होगी कि बह हिन्दू धर्म से श्रोत-प्रोत नारी- 
रत्वों की परम्परा को आगे बढ़ाने और उज्ज्वल करनेवाले रत्नों में से 
एक थीं । ह 

समभेशय्यर पर कुटुम्ब का अधिक भार नहीं था। उनके एक लड़की 
थी। उन्होंने लाड़-प्यार से उसका भरण-पोषण किया और एक अच्छे घराने 
के सुशिक्षित और धनी लड़के से ब्याह कर दिया | पर उनकी वह पुत्री 
चार वर्ष भी अपनी गृहस्थी नहीं चला पाई कि भगवान के घर से उसे 
इलादा थ्रा गया। अपनी स्मृति के रूप में एक पुत्र को छोड़कर वह स्वर्ग 
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सिधार गई। 
इस घटना से सभेशव्यर का दिल और भी पक्का हो गया। स्वभाव 
से ही वह दिल के कड़े थे, रामायण और त्यागय्यर के कीतंनों में लीन 
रहते थे। भक्त के प्रवाह में लोक-व्यवहार के प्रत्ति उनकी आसक्ति बहुत 
ही घट गई थी। इस घटना ने चोट पहुंचाने के बदले उन्हें और भी श्रना- 
सकक्‍त कर दिया! 
पर उनकी पत्नी धर्माम्बाल के लिए वह दुस्सह दुःख असहनीय हो गया । 
सभंशय्यर ने कितने ही धर्मों और नीतियों की बातें सनाकर उसे दिलासा _ 
देने का भरपूर प्रयत्न किया, लेकिन दुःख भुलाने की अचूक दवा समय-रूपी 
वेद्य को छोड़कर और किसके पास है ? दुःख पर विजय कालदेव ही पा 
सके हैं। झ्राखिर कोई उपाय कारगर होते न देखकर सभेशय्यर ने अपने ही 
दिल को समझाया कि काल-चक्र के घूमते-घूमते वह अपना दुःख स्वयं ही 
भूल जायगी । उसे सान्त्वना देने के विचार से लड़की जो लड़का छोड़ गई 
थी, उसे ले आये और दोनों उसका पालन-पोषण करने लगे। उस लड़के 
का नाम था महादेव | किट्टु जब विद्याम्यास के लिए उनके यहां आया, 
तब उसकी उम्र किट॒टु की उम्र के वरावर ही थी । वह भी स्भेशय्यर 
से संगीत और झास्त्र वी शिक्षा पाता था । 
समभंशय्यर की रामायण 'हरिकथा” किट्टु के दिल पर अपना प्रभाव 
डालने लगी और श्रीराम का दिव्य स्वरूप उसके हृदय-पटल पर गहरा 
अंकित होने लगा। राम की लोकरंजक कथा को स्ेशय्यर बड़े ही सुन्दर 
ढंग से सुनाते थे। प्रसंग के अनुझ्ष त्यागराज के पदों को ऐसा गाते कि 
सुननेवाले झूम उठते । साहित्य के शिखर पर विराजनेवाले वाल्मीकि और 
संगीत के शिखर को सुशोभित करनेवाले संत त्यागराज, ये दोनों किट्टु 
१९. हरिकथा एक प्रकार का स्व-प्रसितय है । इसमें कथादादक को अपने 
हाव, भाव, गायन, अभिनय द्वारा भी लोगों के चित्त को झाकर्षित करना 
होता है। सच पूछा जाय तो इसमें कथावाचक को हुर कला का उस्ताद 
होना पड़ता है। तभो वह लोगों के दिल पर अ्रपना असर डालने सें समर्थ 


हो सकता है। 
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के बाल-हृदय में जीवन-मार्गदर्शी मर्यादा पुरुषोत्तम श्री रामचन्द्रजी का दिख्ये 
स्वरूप अ्रमिट रूप से अंकित कर रहे थे। गुरु का पवित्र जीवन और उच्च 
विचार, उसके हृदय की पवित्रता को बढ़ाने में सहायक सिद्ध हुए। 

“शीलहीन विद्या भी कोई विद्या है?” सभेशय्यर अपने आपसे पूछते 
थे। ज्ञास्त्रों श्रौर कलाओं से एक बड़ा लाभ है। मनुष्य ने आत्मानुभव प्राप्त 
करने के लिए बहुत-सी सीढ़ियां बनाई हैं। संगीत-शास्त्र श्रादि ऐसी ही 
साधन-पद्धतियां हैं । लोगों के उन्हें जीवत की साधना के रूप में उनकी 
अवहेलना करने से उनके दिल को बड़ी ठेस पहुंचती थी । 

ऐसे गुरु महाराज से विद्या प्राप्त करने का सौभाग्य किट्टु को पूर्व 
जन्म के पुण्य-प्रताप से ही मिला था। सभेशय्यर का जीवन एक आदर्श 
जीवन था। जैसे उन्होंने किट्टु को शास्त्र और संगीत की शिक्षा देकर परि- 
पुष्ट किया था, वेसे ही उनके जीवन-यापन की पद्धति और संयम-शीलता 
ने उसके नन्‍हें हृदय में गहरे पैठकर उसके जीवन को संवारने का काम 
किया था। 

ग्रतः उसके दिल में वह बात जड़ पकड़ गई कि उसे उनका कृपा-पात्र 
बनकर उनका आशीर्वाद पाना चाहिए । स्वभाव से संगीत के प्रति उसकी 
बड़ी रुचि थी। इसपर जन्म-जन्मांतर की भावना थी सो श्रलग। इसलिए बिना 
प्रयास के उसका संगीत-ज्ञान दिनोंदिन बढ़ रहा था । साथ ही, साहित्य 
के प्रति उसके दिल में जो उदासीनता घर कर गई थी, वह धीरे-धीरे दूर 
हो गई । इतना ही नहीं, उस पर उसकी श्रद्धा जम गई । मां के बराबर जोर 
देने पर जो संस्क्ृत-पाठ उसे बहुत ही श्रप्रिय लगता था, वह समभेशय्यर के 
सिखाने की सुरीति के कारण भत्यन्त प्रिय लगने लगा। सभेशय्यर के 
सिखाये हुए रामायण के इलोकों को रटते हुए उसके दिल में पहले-जैसा 
दुःख नहीं होता था। वास्तव में उनको कंठस्थ करने की उसके दिल में: 
गहरी इच्छा पंदा हो गई थी ।. 

अपने पिता के संबंध में लोगों के मुंह से उसने जो कटु शब्द सुने थे, 
उनके कारण उसके दिल में प्रच्छन्न रूप से यह विचार पोषित हो रहा था . 
कि अ्रपने जीवन को सुधारकर, उसे श्रपने कुटुम्ब पर लगे घब्बे को धो 
डालना चाहिए। वचपन में ही उसके दिल में बार-बार यह बात आती थी 
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कि लोग उसे नेक मानें। वह ऐसी प्रतिष्ठा पाना चाहता था कि लोग कहें, 
यह अपने पिता जंसा नहीं है, सब तरह से उनसे बढ़कर है। 

सभेशय्यर के संसर्ग में आने के बाद उसके अमूर्त विचारों को मूर्त रूप 
मिल गया और अपनी इच्छाओ्रों को कार्यानिवित करने का मनोबल भी उसे 
प्राप्त हो गया। सभेशय्यर का जीवन ऊंचे दर्ज का था। वे जिस राम-नाम 
का उपदेश देते थे, बह भी एक आद्झों पुरुष का था। श्रतः किट॒दु के इस 
सपने को साकार करने के लिए कि उसके उन्‍नत आदर्श जीवन को देखकर 
सारा संसार सराहना करे, सभेशय्यर के जीवन ने रास्ता बना दिया। हां, 
उनकी जीवन-पद्धति ने किट्टु के मन की उपजाऊ भूमि में पवित्र जीवन के 
उत्तम बीज बो दिए। जैसे संगीत की शिक्षा ग्रहण की, वैसे ही सभेशय्यर के 
विशिष्ट गृणों पर अपने को न्‍्यौछावर करके उनका अनुकरण करने का उसे 
सुयोग मिला। उनके रहन-सहन और आचार-विचारों ने किट्ट के जीवन- 
दर्शन में ही नहीं, जीवन में भी एक अद्भुत चमत्कार उत्पन्त कर दिया । 
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गुम्कलवास करते हुए विद्याभ्यास करने में अनेक कठिनाइयां और 
छेक सदिधाएं हैं। जैसे विद्यार्थी कई प्रकार के होते हैं, बसे ही, वल्कि 
ससे भी बढ़कर, गुरुमों की मनोभावनाएं होती हैं । विद्यार्थियों को गुरुश्रों 
का ग्रनुकरण कर अपना जीवन बनाना पड़ता है। उनके आशय में रहकर, 
अनुकूल भ्राश् रण से रितप्त करना पड़ता है और तब कहीं जाकर उनके 
अनग्रह और ग्राज्मीवाद का सुपात्र बनकर विद्या प्राप्त करनी होती है। 
ग्रतः विद्यार्थी इस वात के लिए बड़े प्रयत्नशील रहते हैं कि गरुओ्ों के 
मनोन्‌कूल आचरण कर उनका आाज्ञीव द प्राप्त कर ल । 
समेशय्यर से विद्यान्यास करने का सौभाग्य सुकृतियों को ही प्राप्त 
होता था। ने विद्याओ्ों का जेसे भंडार थे, दंसे ही विद्याथियों के लिए 
बहत ही सलभ भी थे। ते कोधी न थे, प्रेमी थे। हमेशा हँसमुख रहते 
थेऔर सवके साथ वड़ी नरमी से पेश आते थ। उनसे विद्या अ्रर्जन 
करने का भाग्य विरलों को ही मिल पाता था। विद्यार्थियों से वे पुत्रवत्‌ 
आचरण करते थे और उनके गुण तथा सामथ्यं को परखकर उसके अनुकूल 
शिक्षण-क्रम बनाकर सिखाते-पढ़ाते थे । 
ग्रत: उनके यहां रहते हुए विद्याभ्यात्न करने में करिट्टु को किसी भी 
प्रकार की कठिनाई का सामता नहीं करना पड़ा । उसके नन्‍हें-से दिल में 
यह वात अच्छी तरह पैठ गई थी कि वह अनाथ और अनाश्रित है और 
भली प्रकार विद्या प्राप्त करके ही इस दुनिया में आदमी बनकर 
जी सकता है। विद्या के प्रति जिज्ञासा, युरु के प्रति भक्ति, स्वभाव-ही से 
उत्पन्न वुद्धिमता और पूर्वे-जन्म के पुण्य-प्रताप---इन सबने मिलकर उसको 


अगति की रफ्तार को तेज कर दिया । 
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लेकिन कुछ ऐसी भी चोजें थीं, जो. उसकी कार्य-सिद्धि में रोड़े अट- 
कराती थीं। उनमें से एक था समभेदग्यर का नाती महादेवन्‌ । 

महादेवन्‌ श्रोर किट॒ट, दोनों ही करीब-करीब समवयस्क थे। महा- 
देवनू नानी का बड़ा लाडला था। मातृहीन बालक होने के कारण धर्मा- 
म्वाल अपने उस नाती को बहुत चाहती थीं और बड़े ही लाइ-प्या र से उसका 
पालन-पोषण करती थीं । न्‍ 

महादेवन्‌ को भी सभेशय्यर संगीत की शिक्षा देते थे, पर वह कुछ दंर 
से सीख पाता था | किटट झट सीख लेता था। यह देखकर महादेवन के 
दिल में ईर्ष्या पदा हो गई। कभी सभेशस्यर किट॒ट की बुद्धि की प्रशंसा 

आ्नौर महादेवन की सुस्ती की निन्‍दा करते । इससे महादेवन को किद॒ट 
पर बड़ा क्रोत्र आता । वह यह सोचकर मन-ही-मन जलता-भनता 
क्रि जिस घर में मुझे सव तरह की सुख-सुविधाएं होनी चाहिए 
और राज करना चाहिए, वहां यह आझ्राश्चयहीन व्यक्तित मेरा सिर नीचा 
करने के लिए कहां से झा ठपका! कभी वह सोचता, यह मुझसे 
अधिक बद्धिमान कैसे हो सकता है ? यह वहुत दिनों से सीखता श्रा रहा 
है, इसलिए जल्दी सीख लेता हे । पर मैंने तो अभी-भ्रभी सीखना 
आरम्भ किया है। ऐसी हालत में नानाजी इससे मेरी तुलना क्‍यों करते 
हैं? परन्तु इस बात की याद श्राते ही उसका दिल भर झ्राता कि रोटी 
के मुहंताज एक प्राणी ने श्राकर मेरे नाता के मन से मुझे उतार दिया 
है और स्वयं ने उनके दिल पर भ्रपना आसन जमा लिया है। 

बह किट्टु झे साथ ऐसा व्यवहार करता था, जिससे उसके दिल को 
चोट पहुंचे। सच यह है कि वह उसे हर घड़ी हैरान किये रहता था। 
नानी को उसपर प्रेम दर्शाने का भूलकर भी अ्रवसर नहीं झाने देता था। 
बर्माम्बाल भी जब कभी बच्चों को खाने को मिठाई या श्ौर कुछ देती तो 
पहले महादेवन्‌ को देकर उसे वाहर भेज देतीं और तब किट्टु को गुप्त 
रूप से देती थीं, नहीं तो महादेवन्‌ लड़-फगड़कर बड़ा उपद्रव मचा देता था । 

किट्टु की कुछ-न-कुछ शिकायत करना महादेवन्‌ का स्वभाव बन गया 
था। यही नहीं, बह उसे किसी-न-किसी काम में घेरे रखता था। उसे भ्र पना 
नौकर मानकर डांटता-डपटता रहता या। अपने मित्रों के सामने उसे बड़ा 
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नीचा दिखाता था और उसका प्रपमान भी करता था । लेकिन किट्टु इस 
सबकी जरा भी प्ररवा नहीं करता था। उसके गुरु सभेशय्यर और उनकी 
धर्मपत्नी धर्माम्बाल जब उससे प्रेम से पेश अ्राते हैं, तव इस लड़के के 
झसभ्य व्यवहार से उसका क्या बनता-बिगड़ता है, यह भावता रखकर उ सके 
साथ वह ग्नच्छा सलूक करता था। वह अपने काम से काम रखता था। 
बह जिस काम से जञ्रञाया था, वह एक महान्‌ कार्य था। उसने अपने 
मन में ठान लिया था कि जबतक उसका यह काम पूरा न हो जाय, वह 
स्वयं मनुष्य बनकर सिर उठाकर इस संसार में विचरने न लगे, तबतक चाहे 
जो भी कष्ट उसे भोगने पड़ें, उन्हें भोगेगा । इसी काम के लिए तो वह अपनी 
मां शौर घर को छोड़कर इतनी दूर आया था ! इतना होने पर भी कभी- 
कभी महादेवत्‌ की करतूतें उसके दिल को चोट पहुंचाती थीं । ऐसे 
ग्रवसरों पर वह अपने को यह कहकर समा लेता था कि सन्न का फल 
मीठा होता है । 

महादेवन्‌ की ऋरता-भरी करतूतें सभेशय्यर जब कभी देखते तो उसे 
टोकते और खरी-खोटी सुनाकर ठीक रास्ते पर लाने का प्रयत्न करते। 
लेकिन महादेवन्‌ की हरकतों में इन सब बातों से कोई विशेष भ्रन्तर नहीं 
आझ्ाया। वे यथापूर्व चलती रहीं ।एक बार किट्ट सभेशय्यर की धोती घोने 
के बाद महादेवन के कपड़े घो रहा था। महादेवन्‌ का इस प्रकार किट्दु 
से काम लेना सभेशय्यर को पसन्द नहीं झाया । “किट्टु, आगे से महादेवन्‌ 
के कपड़े तुम मत धोना। उसे क्‍या हो गया है, जो वह तुमसे यह काम 
लेता है !” उन्होंने कड़े स्वर में कहा । 

दूसरे दिन सवेरे स्नान करने के लिए किंट॒टु और महादेवत्‌ कावेरी 
के पृष्प-मंडल-घाट पर गये। किट्टु स्नान से छुट्री पाकर अपनी धोती घो 
रहा था कि महादेवन ने अपनी धोती उसके आगे करके कहा, इसे भी 
थो दो। 

किट॒टु ने कहा, “महादेवन्‌, तुम श्रपती घोती आप धो लो। नाना ने 
मुझे कहा है कि मैं तुम्हारे कपड़े न घोऊं ! ” क्‍ 

“बहु कहें तो कहें ! उससे क्‍या ? मेरे कपड़े धोने का उन्हे पता ही 
क्यों चले ? चुपच्राप थो डालो | महादेवन ने आज्ञा के स्वर में कहा । 


हृदय-नाद ४६ 


“उन्हें मालूम हो गया तो वह मुझपर नाराज होंगे । तुम्हीं धो लो ! ” 
किट्टु ने कहा । 

महादेवन्‌ का पारा चढ़ गया, बोला, “घोते हो कि नहीं ? 

“नहीं धोऊंगा ।” किट्टु ने दृढ़ स्वर में कहा । 

उसका इतना कहना था कि महादेवन्‌ बड़े जोर से उसकी झोर लपका 
और उसे धक्का दिया । भ्रच्छा हुआ कि उस समय किट्दु आखिरी सीढ़ी 
पर खड़ा था। इसलिए नदी की रेत पर गिरा। कंधों और जांघों में चोट 
लगी श्रौर गालों पर खरोंच भ्रा गई ! सभेशय्यर के घर के सामने वेंकु भ्रय्यर 
नाम के व्यज्ित रहते थे। वह पास ही खड़े यह दृश्य देख रहे थे। महादेवन्‌ 
की इस करतूत को देखकर उन्होंने डांठा, “अरे पापी, यह क्या कर दिया 
तुने ? धक्का मारकर उसके चोट लगा दी ! चल, झ्मभी तेरे नाता से कहता 
हुं ! ” उनकी फटकार सुन कर महादेवन्‌ न जाने मन-ही-मन किसे क्‍या 
शाप दे रहा था । 

घर आने पर सभेशय्यर ने किट्टु को सिर से पेर तक देखा और पूछा, 
“माथे पर यह चोट कैसे लगी है ? 

किट्टु ने बात बनाकर कहा, “घाट पर पैर फिसलने से गिर पड़ा था, 
इसलिए यह हल्की-सी खरोंच श्रा गई है।” 

पर सभेशय्यर को विश्वास नहीं हुआ । उन्होंने क्रुढ होकर पूछा, “उस 
नालायक, दुष्ट ने तो कहों तुझे धक्का देकर नहीं गिरा दिया ? ” 

किट्टु चुप रहा | कोई उत्तर नहीं दिया। 

समभेशय्यर ने अपनी पत्नी को बुलाकर कहा, 'दिखो तो क्या हाल कर 
दिया है इसका । उस धूतं को तुम अ्रन्दर मत आने देना । दरवाजे पर ही खड़ा 
रहेगा श्रौर अगर तुमने उसे खाना दिया तो मैं तुम्हें भी घर में नहीं रहने 
दूंगा । समझी । 

समभेशय्यर को गुस्सा बहुत कम झराता था, पर जब आ्राता तो रुद्र ही 
हो जाते थे। आसानी से ठंडे नहीं पड़ते थे। धर्माम्बाल उनके इस स्वभाव 
से भली भांति परिचित थीं. इसलिए नाती के पक्ष में उन्होंने न तो एक भी 
शब्द कहा और न वकालत ही की । वह जानती थीं कि इनके क्रोध के कम 
होने तक बोलने से कोई लाभ नहीं होगा ! 


घ० हृवय-नाद 


समेशय्यर भोजन समाप्त कर चुके, किट॒टु खा चुका और धर्माम्बाल 
भी खा-पीकर सोने चली गईं। सभेशय्यर भूले पर लेटे भपकी ले रहे थे । 
धर्माम्बाल की श्रांख लगी ही थी कि किट्ट सूखे कपड़े उठाने के लिए बाहर 
गया। कड़ी धूप थी, उस समय दोपहर के कोई तीन बजे होंगे। बाहर द्वार 
पर महादेवन्‌ खड़ा था। उसके शरीर पर जो गीली धोती थी, वह सूख गई 
थी श्र पेट में चहे कद रहे थे। वह भूख से व्याकुल हो रहा था। नाना का 
उसपर गुस्सा उतारना, उठे बाहर खड़ा कर अपमानित करना, उसे छोड़- 
कर और सबका पेट भरकर खाना खा लेना, उसे भूख से तड़पते देखकर भी 
किसीको तरस न आना और सबका मीठी नींद सोता--इस सबसे उसका 
दिल बेचैन हो रहा था । किट्दु को देखते ही उससे न रहा गया। वह फूट 
पड़ा | झांखों से आंसू की धारा बहने लगी । उसे रोते और भूख से तड़पले 
देखकर किट्टु का दिल पसीज गया । 

“कहो, महादेवन्‌, क्या बात है ?” किट्दु ने पूछा । 

“बड़ी भूख लग रही है, किट्दु ! ” महादेवन्‌ ने सिसकते हुए कहा । 

“लेकिन मैं क्‍या कर सकता हूँ ? नानी रसोई के द्वार पर लेटी हैं। 
जरा-सी आहट होते ही जाग जायंगी ! ” द 

“जैसे भी हो, मुझे थोड़ा-सा मद्ठा पिला दो। बड़ा पुण्य होगा।” 
किद॒दु से महादेवन्‌ ने कहा । 

किद्टु दबे पांव चुपके से अन्दर गया और चुपचाप एक बरतन में मद्ठा 
लाकर महादेवन्‌ को दिला दिया। लेकिन उसे पता न था कि जिस बरतन 
में वह मंट्ठा लाया था, उसे वापस रखने जायगा तो सभेशय्यर जाग 
जायंगे। 

आंख खुलते ही वह सारा मामला समझ गये। उन्होंने सोचा कि हो 
न हो, महादेवन्‌ ने ही किट्टु को कुछ लाने के लिए मजबूर किया होगा। 
इससे महादेवन्‌ पर उनका गुस्सा और बढ़ गया। उन्होंने किटटू से पूछा, 
“तूने उसे क्या ले जाकर दिया है ? ” 

“महा ।” सिर फरूकाकर किट॒टु ने उत्तर दिया । 

“लेकिन मैंने तो ठुम लोगों से उसे कुछ भी न देने के लिए कहा था । 
तुने मेरी बात का! उल्लंघन क्‍यों किया ?” सभेशय्यर ने कोघ से पूछा । 


हृदय-नाद 


“बेचारा भूख से तड़प रहा था। मुझसे नहीं सहा गया और में: 
कहते-कहते किट्टु चुप हो गया । 

“गुस्ताख कहीं का ! तू इतना बड़ा आदमी हो गया कि दूसरों पर 
तरस खाये ? अच्छा, आज रात को तेरा भी खाना बन्द । चला जा मेरे 
सामने से ।” सभेशय्यर ने बहुत ही गुस्सा होकर कहा । 

“मैं भूखा मरने को तेयार हूं। पर महादेवन्‌ तो भूख सह ही नहीं 
सकता । गिड़गिड़ाते स्वर में किट॒टु ने कहा । 

सभेशय्यर ने कोई उत्त र नहीं दिया । पर वह इस वात पर आदइचर्म 
किये बिना नहीं रह सके कि इतनी छोटी उम्र में इस लड़के में स्वार्थ-त्याग 
की ऐसी भावना और ऊँची चेतना कहां से आई ? 

महादेवन्‌ और किट्ट के संबंधों में भी उस दिन से बड़ा परिवर्तन हो 
गया। 

सभेशय्यर की पूजा की चीजों में एक वीणा भी थी। वह उनके गुरु 
की दी हुई थी। सभेशय्यर के गुरु सन्त त्यागराज के शिष्यों में से थे। साथ 
ही वे साहित्यकार भी थे। तमिल में उन्होंने कुछ मजन रचे थे। संगीत में 
पृर्ण ज्ञान प्राप्त करने के लिए वीणा का भी गअ्रम्यास जरूरी होता है। इस- 
लिए वीणा का भी उन्होंने अच्छा अ्रमभ्यास कर रक्‍्खा था । वह जो भी नये 
यद रचते, उनके स्वरों की वीणा पर बजाकर स्वयं देख लेते और तब 
उनका स्तर निर्धारित करते । 

चुंकि उस वीणा को उनके गुरु ने भी बजाया था, इसलिए सभेदय्यर 
उसे अपने गृरु तुल्य मानते ये और बड़ी श्रद्धा-मक्ति से उसकी पूजा-अचंना 
किया करते थे। उन्हें यह स्वीक/र न था कि दूसरा कोई उसे छए। पूजा 
को पहले उसके तारों को ठीक करके स्वर मिलाते, तब पूजा करते स्वरों 
के गुतगनाते हुए यदि कोई कल्पना सहसा मन में उठती तो वीणा के तारों 
में बजाकर उसे देख लेते। उनके पास जेंसी उन्‍नत कल्पना थी, वेसे ही 
संगीत के लक्षणों का भी उनको अच्छा ज्ञान था। अत: जब कभी वह कुछ 
राग-रागिनियों को स्वर-वद्ध करना चाहते, वीणा उनके बड़े काम आती । 
इसलिए भी वह उस वीणा को बडी सावधानी से संभालकर रखते ये ! 

वह वीणा बहुत पुरानी थी। उन्होंने उसे बड़े जतन से, तंजोर के एक 


२९ हृद्य-ताद 


निष्णात्‌ का रीगर के हाथों उसके पुर्जों की मरम्मत करवाकर श्रौर स्वर- 
स्थानों को ठीक करा कर, रक्खा था। उन्हें एक बड़ी चिन्ता यह रहती 
थी कि कहीं उनका नाती महादेवन उसे खराब न कर दे। इस कारण वे 
महादेवन्‌ को हमेशा धमकाते रहते थे कि वह भूलकर भी उसके पास न जाय। 

एक बार महादेवन्‌ सुखाने के लिए धोती श्रलगनी पर डाल रहा था । 
छड़ी से फैलाने में घोती फिसलकर नीचे गिर पड़ी । उसी अलगनी के नीचे 
बीणा थी। घोती वीणा के बहुत ही पास जाकर गिरी । वीणा के तूंबे पर 
पड़ने से वह एक बार हिल उठी । यह देखकर समभेशब्यर को बड़ा गस्सा 
प्राया । उनकी पृज्य वीणा जो थी । तेजी से लपकते हुए गये और महादेवन्‌ 
के गाल पर जोर से तमाचा जड़ दिया। तमाचा ऐसा पड़ा कि हमेशा याद 
रहे, भूलाये न भूले । इतने रुद्र रूप में किट्ट ने इसके पहले उन्हें कभी नहाँ 
देखा था | 

“विकम्मा कहीं का ! देखता नहीं कि नीचे वीणा है। अश्रन्धों की तरह 
काम करता है ! ” सभेशय्यर बरस पड़े । 

किट्टु के मानस-पटल पर वह दृश्य अंकित हो गया । वीणा को वह 
कितनी श्रद्धा से संजोकर रखते थे, इसे वह भलीभांति जानता था और 
समभता था | लेकिन उसकी इच्छा थी कि कम-से-कम एक बार उस वीणा 
को वह अपने हाथों से बजाकर देखे। यद्यपि वह जानता था कि यह काम 
आसान नहीं है, सम्भव भी नहीं है, ठीक भी नहीं है, फिर भी उसकी यह 
इच्छा दूर नहीं होती थी कि किसी-न-किसी तरह एक बार उसे बजाकर 
देखना ही चाहिए। 

एक बार कोई वीणा-विशेषज्ञ किसी शादी में वीणा बजाने के लिए आये 
हुए थे। वीगा सुनने के लिए सभेशय्यर, किट्टु, महादेवन झग्रादि सभी गये 
थे। वे वीणा-वादन में बड़े सिद्ध हस्त और ख्याति-प्राप्त थे। वीणा बजाने 
का उनका ढंग बड़ा ही भ्रच्छा था। उस दिन किट्दु ने जो मघुर गीत सुने, 
वे उसके कानों में गूंजते रहे। घर आने पर वीणा बजाने की उसकी 

छाऔर भी तीब् हो गईं। यह जानते हुए भी कि उसके पास जाना 

अपराध है, वह इस नतीजे पर पहुंचा कि एक बार उसे बजाकर ही रहेगा। 

दूसरे दिन ही उसे एक स्त्र्ण सुयोग प्राप्त हुआ । सभेशय्यंर घर के 
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काम से कहीं बाहर गये हुए थे। धर्माम्बाल कावेरी में स्तान करने गई थीं। 
महादेवन्‌ अपनी तानी के साथ गया हुआ था। ऐसा अच्छा अवसर उसे' 
अर कब मिलनेवाला था ! 

ग्रतः वीणा हाथ में लेकर वह एक ओर थंठ गया और तारों को ठीक 
कर सुर मिलाने लगा। यद्यपि-उसने अ्रवतक वीणा पर हाथ नहीं लगाया 
था, फिर भी सभेशय्यर को स्वर मिलाते हुए और स्वर-स्थानों को पकड़कर 
स्वर-संघान करते हुए ध्यान से देखा था। उसने वीणा के जो मधुर स्वर 
सुने थे, उन्हें एक बार याद किया। “कल उस विद्वान के हाथ की वीणा से 
कितने मधुर देवी-गान की अमृत-वर्षा हुईं थी और आज मैं हाथ में वीणा 
लेकर यों बठा हूं, यह कसी विडम्बना है ! “इस प्रकार मन-ही-मन 
सोचता हुआ्ना, वह वीणा को बजाने की चेष्टा में लग गया । 

उसी समय द्वार पर किसीके श्राने की आहट-सी हुई। धड़कते दिल 
स बीणा को उसकी जगह पर रखने के लिए वहु उठा, पर देवयोग से घब- 
राहट में वीणा की एक खूंटी दीवारसे टकराई और टूटकर नीचे गिर 
पड़ी । इस घटना से उसके होश उड़ गये। एक क्षण के लिए सांस ही रुक 
गई । चेहरे पर पसीने की बूंदें लक झ्ाई । सिर से पैर तक सारा शरीर 
कांपने लगा। पर द्वार परकोई आया नहीं था। वह तो उसके मन का भ्रम 
था | भ्रम का फल यह हुआ कि बाजा टूट गया। 

किद्दु की समझ में कुछ नहीं आया कि क्या करे। सोचने लगा, अगर, 
कोई भूत या प्रेत आकर उसे निगल जाय तो कितना अच्छा हो। इतने 
दिन तक उसके मन में जो अरमान दवा पड़ा था, उसे और अदृश्य भाग्य 
को, जिसने उसके हृदय में लोभ बढ़ाकर उसे परेशानी में डाल दिया था, 
दोनों को उसने जी भरकर कोसा । अब वह सभेशय्यर को कैसे मुंह दिखा- 
यगा ? क्‍या उसे अपनी अ्रधूरी शिक्षा को लेकर यहां से भाग निकलना 
पड़ेगा ? (विनाश काले विपरीत बुद्धि: ! ” उसके विषय में यह सूक्ति सच्ची 
निकली ! वीणा के टूठ जाने का हाल मालूम होने पर गृरुदेव को कितना 
सदस्ा पहुंचेगा ? जिस वीणा को उन्होंने श्रपना गुरु ही मानकर पृजा है, 
उसके टूट जाने की बात सुनकर उनके दिल पर न जाने क्‍या बीतेगी ! 
यहां आकर सुभे क्या काई ऐसा बुरा काम करना चाहिए था, जो गुरु को 
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अथाह दुःख-समुद्र में डबो दे ! 

हां, वह श्रच्छा ही हुआ कि किसीने उसकी इस करनी को नहीं देखा । 
चुपचाप वीणा को उसकी जगह पर रख दे तो उन्हें कैसे मालम होगा ? 
और अगर मालूम भी हो गया तो यही समभेंगे कि महादेवन ने यह किया 
होगा । वे उसकी खूब खबर लेंगे । बस यही होगा न ! 

लेकिन किट्टु झूठी बात महादेवन्‌ पर थोपकर स्वयं बचना नहीं चाहता 
था। अब जो गलती हो गई, सो हो गई। वह गुरुदेव से क्षमा मांग लेगा। 
उसका जो फल भुगतना होगा, उसे भुगत लेगा। चाहे जो हो, सचाई के 
रास्ते पर जाना ही अच्छा होगा । 

किट॒ट सोचने लगा, एक गलत काम ने उसे कितनी उधेड़-बुन में डाल 
दिया। अ्रगर इसी प्रकार वह झागे भी गलती करेगा तो क्‍या होगा ? 
उसके मन में इसी बात को लेकर अन्तद्व॑न्द्र बल रहा था। लेकिन श्रन्त में 
उसने सही रास्ता ही पकड़ा । 

बीणा को यथास्थान रखकर वह गुरुदेव की राह देखने लगा। उसे 
लगा, इस उलभन के निबटने के बाद ही. उसके दिल का बोझा उतरेगा । 
प्रतीक्षा का हर क्षण उसे मृत्य की-सी वेदना दे रहा था । 

सभेशय्यर घर लौटे। उनका मुंह उदास था। जिस काम से गये थे, 
शायद वह पूरा नहीं हुआ था । माथे से पसीने की बंदें टपक रही थीं। अकर 
भूले पर बठे। घीमी-धीमी पेंगें बढ़ाकर हवा खाते हुए सुस्ताने लगे । 

अ्रचानक इधर-उधर घूमती हुई उनकी निगाह नीचे एक कोने में फ्ड़ी 
किसी चीज़ की श्रोर गई। बड़ी तेजी से उसके पास गये और उठाकर॑ 
देखा । उसे देखकर उन्हें बड़ा बिस्मय हुआ + वे वीणा के पास दौड़े हुए गये | 
हां, वह उसीकी खूंटी थी। वेदता से उनका चेहरा स्याह पड़ गया। कोष, 
से उनकी आंखों से अंगारेबरसने लगे। वह चीख पड़े, “महादेवन्‌ ! 
ओह , कसा श्रावेश था उनके उस स्वर में ! “महादेवन्‌ कहां है ?” दांत 
पीसते हुए उन्होंने किट्टु से पूछा । किट्टु का न तो मुंह खुला, न जबान॑ 
हिली। उसका सारा शरीर भय से कांप उठा । होंठ फड़कने लगे। उसके 
मुंह से एक शब्द तक नहीं निकला । आंखों से आंसू की धारा बहने लगी: 
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अझटक गये | 

क्षण-भर के लिए सभेशय्यर की सम में कुछ नहीं झ्राया । पर घी रे- 
धीरे वह सारी स्थिति समभ गये । 

“यह अ्रपराध...मुभसे ...” किसी तरह ये शब्द उसके मुंह से निकले 
और वह फफक-फफककर रोने लगा। 

क्रोध से तमतमाये सभेशय्यर के चेहरे पर दूसरे ही क्षण करुणा उमड़ 
आई। शांत स्वर में बोले, “इधर आगञ्ोो और जो कुछ हुश्ना, साफ-साफ 
कहो ॥” हिम्मत जटाकर किट॒ट उनके निकट आ गया। वह मन-ही-मन 
सोच रहा था कि उसे जो भी दंड मिले, वह सहषष सहने के लिए तेयार है । 
लेकिन उसे इस घर से न निकाला जाय। 

किट्टु के कंधे पर हाथ रखकर सभेशय्यर ने पूछा, “तुममें यह बुद्धि 
कैसे श्राई ? ” 

वह कुछ बोला नहीं, पर उसकी आंखों से, उमड़ते आ्रांसुओं ने उसकी 
अ्रंतवेंदना को अ्रच्छी तरह से प्रकट कर दिया। 

सभेशय्यर ने सांत्वना देते हुए कहा, “कोई बात नहीं। पहले से ही 
वह वीणा कुछ खराब हो रही थी। जो हुआ्ना, सो हुआ । उसके लिए तुम 
दुखी मत होझ्नो । लेकिन तुमने बात सच-सच कह दी, यह मेरे लिए काफी 
है। मैं मानता हूं, वीणा श्रेष्ठ है, पर सत्य तो उससे भी श्रेष्ठ है। 

किट्टु को अपने कानों पर विश्वास न हुआ। उसने सोचा, यह सपना 
है या वास्तविकता ? 

सभेशय्यर ने श्रागे कहा, “तुम जो कुछ भी करो, लेकिन सत्य से मुंह 
न मोड़ो । सदा सत्य के मार्ग पर चलो ।” 

किट्टु अपने आपको भूलकर विस्मय-चकित खड़ा रहा। गुरुदेव ने जो 
प्रेम और करुणा उसके प्रति दिखाई, उससे उसमें नई जात आ गई। उसे लगा, 
ज॑से विष-पान करने को प्रस्तुत व्यक्ति को श्रमृत मिल गया हो । सभेशय्यर 
उसकी आंखों के सामने प्रत्यक्ष देवता सदश खड़े थे। उन्होंने जो बात झभी 
कही थी, वह उसके हृदय में गहरी पैठ गई थी । उसने मन में कहा, “चाहे 
मेरे प्राण चले जायं, पर सत्य से मुंह नहीं मोडंगा ।” उसी दिन से सत्य के 
प्रसि आस्था की गहरी नींव उसके दिल में पड गई । 
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महादेवन्‌ का उस वर्ष उपनयन-संस्कार कर देने का निश्चय हुम्रा । 
महादेवन्‌ के पिता ने इस बात पर यद्यपि अधिक ध्यान नहीं दिया था, फिर 
भी समभेशय्यर और उनकी पत्नी ने निश्चय किया कि इस वर्ष उसका संस्कार 
कर ही देना चाहिए। इसके लिए जिन-जिन साम्रग्रियों की जरूरत थी, उन्हें 
जुटाने में वे लग गये। महादेवन्‌ उनका इकलौता और लाड़ला नाती था । 
इसके अतिरिक्त कितने ही सालों के बाद उनके घर में यह अनुष्ठान संपन्न 
हो रहा था। अतः बड़े ठाद-बाट से सारा प्रबन्ध किया जा रहा था । बड़े- 
बड़े संगीतज्ञ इस शुभ प्वसर पर भाग लेने के लिए आनेवाले थे । 

अभी दो दिन बाकी थे | सभेशय्यर कुछ फुररुत पाकर विश्वाम करने 
बैठे थे कि उनकी पत्नी धर्माम्बालू काम से निबटकर वहां भ्राई । 

“बहुत दिनों से मैं आ्रापसे एक बात कहना चाहती थी, पर कह नहीं 
पाई ।” धर्माम्बाल ने कहना आरम्भ किया। 

“कहो, क्या बात है ? ” समेशय्यर उनकी श्रोर मुड़कर वोले । 

“मैं चाहती थी कि महादेवन्‌ के जनेऊ के साथ किट्दु का भी जनेऊ कर 
दें तो क॑ंसा रहे ? हमें छोड़नर उसका और कौन सहारा है? बेचारा हमारे 
घर में आ गया है। अगर हम ही न करेंगे तो और कौन करेगा ?' 
धर्माम्बाल ने एक सांस में यह सब कह दिया । 

सरभेशय्यर थोड़ी देर तक कुछ सोचते रहे, फिर बोले, “तुम्हारा कहना 
ठीक है। मेरे मन में यह विचार नहीं झाया, ऐसी बात नहीं है। मगर मैं 
सोचकर रह गया। मैं मानता हूं कि यह मेरी गलती थी। अ्रब और चाहे 
जो कुछ कहो, स्त्रियों की बुद्धि भागे की बात सोचती है। अच्छी बात है। 
तुम चिन्ता व करो। मैं सुनार से कहकर उसके लिए भी चीजें तैयार करा 
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दूंगा ।” 

दोनों का संस्कार एक ही साथ कर देने का निदरचय उसी समय हो 
सया और आवश्यक प्रबन्ध भी किया जाने लगा। 

महादेवन्‌ के पिता अपनी दूसरी पत्नी के साथ आये । पिता की हैसि- 
यत से उन्होंने महादेवन्‌ को ब्रह्मोपदेश दिया । 

तभी धर्माम्बाल ने इशारे से सरभेशय्यर को अपने पास बुलाया और 
पूछा, “किट्ट को ब्रह्मोपदेश कौन देगा ? ” 

सभेशय्यर ने कुछ उत्तर नहीं दिया । धर्माम्वाल्‌ ने उनके मौन रहने का 
अर्थ लगाया कि वह कुछ सोच रहे हैं। वह उन्हें सोचने का श्रवसर न देकर 
बोली, “सोच क्‍या रहे हैं? एक वालक को ब्रह्मोपदेश देने से कितना पुण्य 
मिलता है, जानते हो ? भाग्यवानों को ही यह सुयोग मिलता है। 

अपनी पत्नी के दिल की बात सभेशय्यर समझ गये, पर कुछ बोले 
नहीं । फिर भी उनके चेहरे ने उनके दिल की बात साफ-साफ प्रकट कर 
दी। धर्माम्बाल ने भी उनसे आखिर में यह कहलवा ही लिया कि और कोई 
क्यों, हमीं करेंगे । 

जब सभेशय्यर और धर्माम्बाल जल्दी स्नान कर, नये वस्त्र धारण कर 
किट्दु के निकट झ्ाये तो सब भ्राश्चये-चकित हो उन्हें देखने लगे। कुछ 
लोगों के दिल में ईर्ष्या भी पैदा हुई । और हो भी क्‍यों न, जब सभेशय्यर जसे 
आचार-विचा रवाले, सकल-कला-विधान, महाज्ञानी व्यक्ति अपने घर अना- 
श्रित होकर विद्याजंन के लिए आये हुए अनाथ बालक को, अ्रपना ही 
पुत्र मानकर, ब्रह्मोपदेश देने के लिए तेयार हो गये हों ! लोग अपनी भाव- 
नाझ्रों के प्रवाह में बह गये थे । 

किसी ने कहा, लड़का बड़ा भाग्यवान है ! 

दूसरे ने श्रनुमोदन के स्वर में कहा, “हां, सचमुच उसका भाग्य बड़ा 
प्रबल है । इनके पोते को भी जो भाग्य नहीं मिल सका, वह इसे मिल रहा 
है। ऐसे हाथों से संस्कार और ब्रह्मयोपदेश प्राप्त करने का सोभाग्य भला 
और किसको मिलेगा ? ” 

पर सभेदय्यर ने उसे ब्रह्मोपदेश दिया या ब्रह्मज्ञान, यह कौन कह 
सकता है ? 
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किट्टु का मन आनन्द से भर उठा। यह अश्रप्रत्याशित घटना गरायद 
यह जताने के लिए घटी कि उसके गुरु उसे केवल लोक-ज्ञान की शिक्षा ही 
नहीं दे रहे हैं, आत्मज्ञान का उपदेश भी दे रहे हैं। किट॒दु तो अपने घर से 
निकल कर एक अ्राश्नित की अवस्था में उनकी शरण सें ऐसे श्राया था, 
मानो हवा के भोंकों में उड़कर आनेवाला पतभड़ का सूखा पत्ता हो । 
अपने आश्रय में आये हुए पितृ-विहीन उस झ्नाथ बालक के साथ सभेशय्यर 
ने पिता-तुल्य व्यवहार किया, उसे झिक्षा दी। यही नहीं, परमाचायं बनकर 
ब्रह्मज्षान का उपदेश भी दिया। इन सब बातों से किट॒टु के दिल में अपने 
गुरु के प्रति श्रगाव श्रद्धा का स्रोत उमड़कर उसकी आंखों से बह निकला ! 
उसका हृदय इृतज्ञता से भर उठा । 

वह गुरु को प्रणाम करके उठा शौर एक ओर जाकर खड़ा हो गया ! 
उस समय उसे देखने से ऐसा प्रतीत होता था, मानों वह कह रहा हो, इह- 
लोक और परलोक--दोनों जीवन का मार्ग-द्शंन करानेवाले गुरु महाराज 
को भेंट-स्वरूप देने के लिए उस्त अकिचन के पास हृदय को छोड़ और 
क्या है ? 

उस छोटे-से बालक के हृदय में भावनाश्रों की बाढ़ भ्रा गई थी। 

अपने नाती और किट्टु को सभेशय्यर ने बारी-बारी से देखा। नाती 
की पीठ पर बड़े प्रेम से हाथ फेरा श्रौर किट॒टु को स्नेहपूर्ण नेत्रों से देखा । 
फिर हाथ उठाकर दोनों को अश्ीर्वाद दिया--'सुखी रहो । भगवान 
तुम्हारा भला करेंगे ! ” 

किट्टु उनका मुंह निहारता खड़ा रहा । 

“किट्टु, आज तुमने नया जन्म पाया है। यह जनेऊ मात्र धागा नहीं 
है। धीरे-धीरे इसका अर्थ तुम समझ जाओगे । इसे समभने योग्य गुण भौर 
ज्ञान भगवान तुम्हें प्रदान करे, यही मेरी हादिक कामना है।” सभेशय्यर 
ने किटृ्‌टु को आशीर्वाद दिया । 

पता नहीं किट॒दटु उनकी बातों का पूरा अर्थ समझा या नहीं, उसने 
अपता सिर उनके चरणों पर रख दिया। उसका दिल भर झया। उसे लगा, 
मानो उसका हृदय अन्दर से भरा-पूरा हो गया है। 


5 

किट॒टु छोटा था, तव एक बार तंजौर में एक नाटक मंडली झाई थी । 
उस मंडली के अधिकांश अभिनेता बड़े विद्वान थे। साथ ही संस्कृत और 
तमिल दोनों भाषाश्रों के भ्रच्छे ज्ञाता भी थे। उनकी कवित्व और कल्पना 
शक्ति ऐसी थी कि निर्िषमात्र में सुन्दर पद रच सकते थे । संगीत-श सत्र 
के भी अच्छे पंडित थे । 

वे सब पढ़े-लिखे धामिक व्यक्ति थे और शील-संयम में भी ऊंचे थे। 
उस मंडली के प्रधान तो प्राचार-विचार के बड़े पक्के और गुण-सम्पन्त थे। 
इसी लिए मंडली का गौरव दिन-पर-दिन बढ़ता जाता था। 

. वे लोग पुण्य-चरितों को इतने उत्तम ढंग से रंगमंच पर उपस्थित करते 
थे कि लोग आावचर्यचकित हो जाते थे। संगीत, साहित्य और नाटक का 
ऐसा सुन्दर समन्वय शायद ही और कहीं देखने को मिलता हो। लोग उनकी 
माधुरी में ऐसे खो जाते थे कि उन्हें अपना सुध-बुध ही न रहती थी । इस- 
लिए वह नाटक-मंडली जहां भी जाती, वहां काफ़ी सम्मान प्राप्त कर 
लेती थी । 

सभेशय्यर भी संगीत और शास्त्र में पारंगत थे । उस मंडली के प्रधान 
की इच्छा हुई कि किसी तरह उन्हें बुलाव श्र अपने कुछ नाठकों को 
दिखलाकर उनका आशीर्वाद प्राप्त करें। जब सारा कला-जगत ही उनके 
मुख से कुछ प्रोत्साहन वाब्द सुनने के लिए लालायित था तो उस मंडली का 
उनके द्वारा सम्मानित होने के लिए प्रयत्न करना आइचर्य की बात नहीं थी । 

अतः मंडली के प्रधान ने उन्हें तिरुवेयार से तंजोौर लिवा लाने के लिए 
घोड़ागाड़ी का प्रबन्ध किया, तंजौर में उनके ठहरने प्रादि की सुन्दर व्यवस्था 
की शौर उनकी सुख-सुविधाओरों का पूरा ध्यान रक्‍्खा । उनके आदर-सत्कार 
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की पूरी व्यवस्था की । ऐसा व्यवहार किया कि जिससे उनका प्रेम और 
आशीर्वाद प्राप्त हो सके । 

सभेशय्यर तंजौर में एक सप्ताह ठहरे | दो-तीन नाटक उन्होंने देखे । वे 
नाटक उन्हें बहुत पसन्द झाये। पात्रानुकूल अभिनेताओं की अभिनय-क्षमता, 
भाषा और संगीत का ज्ञान, स्वाभाविक कथोपकथन, नाटक की रचना- 
पद्धति और अभिनेताओं का संयमशील, सदाचरण--सबने उनको प्रसीम 
आनन्द प्रदान किया । साथ ही उनके प्रति उन लोगों ने ऐसा विनयपूर्ण 
व्यवहार किया कि वे बहुत ही प्रभ्नावित हुए 

उन्होंने मंडली के प्रधान से कहा, “आपके खेल बहुत अच्छे और कला- 
पूर्ण हैं। अपने नाटकों द्वारा आप समाज की बड़ी सेवा कर रहे 

मंडली के प्रधान ने उत्तर में कहा, “हम ऐसी कौन-सी बड़ी सेवा कर 
रहे हैं ? हां, हमारा इतना सौभाग्य है कि श्राप जैसे विद्वानों का श्रनुग्रह हमें 
प्राप्त हो रहा है ।' 

“नाटक दर्य-काव्य' कहा जाता है। आपके नाटक इस कसौटी पर 
पूर्ण रूप से खरे उतरते हैं। मेरी कामना है, आपकी कला की दिन-व-दिन 
उन्नति हो ! ” समेशय्यर ने झ्ाथीर्वाद दिया । 

किट्टु उनकी बगल में खड़ा था। वह भी सभेशय्यर के साथ एक 
सप्ताह वहां रहा था। उसकी मुख-छवि ने मंडली के प्रधान का ध्यान अपनी 
औझोर आक्ृष्ट किया था। जब वे उसके सम्पर्क में आये तो विद्या, विनय आदि 
उसके गुणों ने उन्हें मुग्ध कर लिया। उसके संगीत-ज्ञान और मधुर कंठ के 
संबंध में तो उन्होंने पहले ही सुन रक्खा था । सभेशय्यर की भ्रतपस्थिति में 
उन्होंने एक वार किट्॒ठु को बुलाकर कहा, “बिटा, एक गाना सुनाझ्रो ।' 

किट॒ट ने कहा, “मैं कया गाऊंगा ? मैं तो एक विद्यार्थी हूं । भ्रभी मेरा 
अभ्यास ही ऐसा कहां हुआ है कि कुछ गा सकू ? 

॥ईई बात नहीं | जितना जानते हो, उतना ही सुनाओो। तुम्हारी 

प्रबंसा तो मैं वहुत सुन रहा हूं ।” मंइलो के प्रधान ने उसे प्रोत्साहित किया। 
क्रिट॒ट ने कोई आपत्ति नहीं की । एक-दो गाने गाकर सुनाये। उसके 
मधुर कंठ-ध्वनि और गाने के ढंग से मंडली के प्रधान बहुत ही प्रभावित 

हुए | उनके मन में लालसा का जो बीज पहले से पड़ा था, वह जड़ पकड़ 


ह॒ृदय-नाद प्र 


गया। वे किट॒टु को अपनी मंडली में मिला लेना चाहते थे और उसके 
लिए भ्रच्छा प्रवसर हाथ लगा था । 

आ्राकृति से सुन्दर और संगीत-ज्ञान से संपन्‍न, एक छोटे लड़के की 
उनकी मंडली को जरूरत थी। उनकी मंडली में पहले एक ऐसा लड़का था, 
जो उनके पौराणिक नाठकों में प्रक्माद, ध्रुव आदि के वेश धारण करके बड़ा 
ही कुशल अभिनय किया करता था । दुर्भाग्य से बीमार हो गया और उसकी 
अकाल मृत्यु हो गई। वे उस लड़के के स्थान पर अभिनय करने से लिए 
एक दूसरे लड़के की ठाह में थे। ग्रव॒ृतक कोई संतोषप्रद लड़का उन्हें नहीं 
मिला था। सुयोग्य पात्र आसानी से मिलते कहां हैं ? 

किट्टु को देखने के बाद मंडली के प्रधान के मन में यह इच्छा तीब्र हो 
उठी कि किसी तरह उसे अपने दल में सम्मिलित करनलें | 

उन्होंने पुछा, “क्यों बेटा, तुम्हारी नाठकों में भाग लेने की इच्छा है ? ' 

किट्टु ने कोई उत्तर नहीं दिया । फिर भी उस प्रदन का भीतरी अर्थ 
उसकी समभ में आ गया । क्षण-मात्र के लिए आनन्द से रोएं खड़े हो गए। 
उस दल में शामिल होना कोई आसान काम नहीं था और फिर लाखों 
व्यक्तियों के सम्मुख अपने अभिनय से लोगों को सन्तुष्ट करना तो और भी 
कठिन था । 

उसने अनुभव किया, मानो वह अपार जनत-राशि के सम्मुख मंच पर 
खड़ा तन्मय होकर गा रहा है । पर उप्तके मुंह से कोई शब्द नहीं निकला । 

“क्यों बेटा, तुम हमारी मंडली में सम्मिलित होने को तैयार हो ?” 
उन्होंने पूछा । 

“गुएजी से पूछ लीजिये ।” किट्टु ने विनम्नता से उत्तर दिया। 

उस दिन रात को भोजन के उपरांत सभेशय्यर पानदान लेकर बैठे ही 
थेकि मंडली के प्रधान उनके पास आये और बोले, “आपकी सेवा में मेरी 

एक विनती है। 

“क्या ?  सभेशब्यर ने पूछा । 

“ग्राप गलत न समझे तो बताऊं ?” मंडली के प्रधान हिचकिचाते 
हुए बोले । 

“तहीं-नहीं, श्राप बेधड़क पूछिये।” सभेशय्यर ने उन्हें प्रोत्साहित किया । 
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“बात यह है कि आपका यह जो चेला है त...वह हमारे बड़े काम... 
वाक्य अ्घ रा ही रह गया । ' 

सभेद्य्यर के चेहरे पर असन्तोष की एक हल्की रेखा-सी दौड़ गई। वे 
कुछ समय के लिए मौन हो गए । उनके मौन और मुख-मुद्रा को देखते हौ 
प्रधान की आशाओ्रों पर पाती क्षा फिर गया, उनका उत्साह एकदम ठंडा पड़ 
गया । क्षमा-याचना के लिए वह तत्पर हो गये । 

उन्होंने विनय के स्वर में कहा, “देखिए, आप बुरा न मानिये। अगर 
मुझमे च्रपराध हो गया हो तो-क्षमा कीजिये | लड़का बड़ा ही योग्य है। 
लगता है, इसका भविष्य बड़ा उज्ज्वल है ! इसी नाते मुझे यह पूछने की 
हिम्मत हुई थी । ० 

“तो आप यह कहिये कि अपने हपते स्द।थ के लिए उसकी याचना 
नहीं की ' 'वल्कि उसके भविष्य का! ध्या र आपने उसे मांगा है ! ” 
समभेशय्यर की बातों में कटाक्ष ऋर चभता हु ६; व्यंग्य था । 

प्रधान यह सुनकर सकपका बर्थ, दोले, “नहीं, सच पूछिये तो वह गौण 
ही है। मुख्य बात तो यह है कि उसके 6४ ६०६: री नाटक-मंडली और कला 
की कीति में चार चांद लग जाय गे, झाथ ही हमें गच्छी आमदनी भी होगी ।” 


होगा । 
. “आप उत्तम प्रकृतिके हैं और ऋगमे वशटको को बड़े उत्तम डंगसे प्रस्तुत 
करते हैं। किट्टु इस उद्योग को ऋषगत्ना हाहे तो इससे अच्छी संगत उसे 
और कहीं नहीं मिलेगी । फर भी में उसे इस काम में उतरने की 
अनुमति नहीं दूंगा। आप उसे बशटक्-कशः की श्रीवृद्धि में लगाना चाहते 
हैं,सो तो ठीक है, पर मेरे विचार से उद्मे संगीत की अभी बहुत सेवा करनी 
है । उसीमें में उसे लगाना चाहता हैं : इसलिए आप अपनी इच्छा को त्याग 
दीजिये झौर संगीत के मेरे कामों के लिए उसे रहने दीजिए ।” सभेशस्यर 
ने दृढ़ स्वर में कहा | 
मंडली के प्रधान को उनकी वालों से बड़ी निराशा हुई। फिर भी 

उनके विनम्न व्यवहार से वहुत बुरा! नहीं त्रगा । 
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“मैंने बिता सोचे-बिचारे अचानक यह कह दिया, इसके लिए क्षमा 
चाहता हूं । कला को उन्नति करने के विचार से ही मैंने ऐसी मांग की थी । 
चाहे वह किसी भी क्षेत्र में उनन्‍त्ति करे, उससे समाज का भला ही होगा। 
आपके श्रनुग्रह के होते हुए श्रव उसे किस बात की कमी हो सकती है ? 
प्रधान ने कहा । 

“मनुष्य अपने जीवन में एक ही काम उचित रूप से निमा सकता है । 
मेरा विचार ही नहीं, विश्वास भी है, कि संगीत में वह अवश्य कुछ कर 
दिखायेगा | फिर ईदवरेच्छा को कौन जानता है ! ” सभेशव्यर ने कहा । 

“ग्रापकी इच्छा अवश्य पूरी होगी 

जिस समय दोनों में यह वातालाप हो रहा था, उस समय किट॒ट उस झोर 
नहीं आया । बातचीत का रुख बदलने के बहुत देर बाद किट॒ट वहां आया 
तो समभेशय्यर ने पूछा, “किट्टु, क्या तुम नाठकों में भाग लेना चाहते हो ? 

किट्टु की समभ में नहीं झ्राय/ कि उनके प्रइन का क्‍या उत्तर दे ? 
वह चुपचाप खड़ा रहा। सभेशव्यर ने दुदा रा जोर दिया, “चुप क्‍यों हो 
अपने दिल की बात बताओ । 

“मैं क्या बताऊं ? मेरी आंखें खोलने, मुझे सही रास्ता दिखाने और 
आदमी बनाने को काम तो आपका है! मुर्भे कुछ कहने का क्या अधिकार 
है ?” किट्दु ने विनयपूर्वक उत्तर दिया । 

समभेशय्यर का चेहरा खिल उठा | बोले, “नाटक के क्षेत्र में तुम मत 
जाओ्नी। तम्हारे दिल में यदि उसके प्रति रंचमात्र भी इच्छा जगी हो तो 
उसे निकाल दो। अपनी सारी बुद्धि संगीत पर ही केन्द्रित करो। उ 
सबका भला होगा। 

किट॒टु ने कोई जवाब नहीं दिया । उसके मन में थोड़ी ही देर पहले 
रंगमंच के लिए जो मोह जागा था, कुशल अश्रभिनेता बनने की लालसा पेदा 
हुई थी, वह निराशा के रूप में परिणत हो गई और इससे उसके दिल के 
थोड़ा-सा दुःख भी पहुंचा, पर वह दुःख अधिक देर नहीं टिका, क्योंकि वह 
उसका भ्रम मात्र था उसे लगा, गुरुदेव अपने मृंह से कहे बिना ही यह कह 

रहे हैं कि संगीत तुम्हें उन्‍नति के शिखर पर चढ़ा देगा । 
गीड़ी देर के मौन के वाद समभेशय्यर ने किदृदु से कहा, “तुम सन्त 
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त्यागराज की शिष्य-परंपरा के उदीयमान कलाकार हो ।” 

किट्टटु के कानों में ये शब्द अमृत के समान जान पड़े । उसके दिल में 
विचार उठा कि उसे संगीत का ऐसा ज्ञान प्राप्त करना चाहिए, जिससे वह 
इस परंपरा का नाम रख सके और ऐसी योग्यता प्राप्त करे कि संगीत-जगत 
उसका भी नाम उस यशस्वी परंपरा में गिने । “अगर ऐसा सौभाग्य मु 
प्राप्त हुआ तो मैं श्रपने को धन्य मानृंगा ।” उसने निश्चय किया कि संगीत 
को छोड़कर उसके मन "में और किसी चीज की इच्छा नहीं होगी । 


£्‌ 
द्वि दिन किट॒ट विद्याम्यास में उन्‍ततति करता जा रहा था। सभे- 
गं्यर उसे विधिवत रूप से शिक्षा दे रहे थे। उसकी ग्रहण-शक्ति और 
(सी हुई बाल को कई गता बढ़ा लेने की क्षमता देखकर सभेशय्यर को 
हुये होता था । 
त-शास्त्र में कुछ स्वर स्थानों को दर्शा दिया जाय और मोड़ों को 
बता दिया जाय तो सीखनेवाला उस रास्ते जेघड़क बढ़ता चला जाता है। 
व्यर जो ऋुछ सिखाने थे, उसे किट्ट ऐसे ग्रहण करता था, मानो भूली- 
बगरी बातों को किर से थांद कर रहा 
उपकी संगीत के प्रति जैसी आसक्ति थी, वेसी श्रासक्ति उसे सीखने के 
प्रति भी थी । वह इतना लगनवाला था कि युक्ष्म-से-सूक्ष्म, कठित-से-कठिन 
बातों को भी सीखकर ही चेन लेता था। घंटों त्रेंठकर बिना अलसाये-सुस्ताये 
एक्राग्न भाव से संगीत-साधना करने में वह बेजोड़ था। जबवह गाने बेठ 
जाता तो उसे भ्रपने श्रास-पास की बिल्कुल सुध न रहती थी। गाते-गाटे 
ग्रात्मविस्मृत हो जाता था। ऐसे समय पर उसे भूख-प्यास का भो ध्यान नहीं 
रहता था। उसे देखकर ऐसा लगता, मानों योग-साधना में लीन वह कोई 
ऋषिकुमार हो । 
उसकी यह साधना और मेधा देखकर लोग कहते, “यह संगीत-जगत्‌ 
की चोटी पर चढ़ेंगा और उसकी शोभा को बढ़ायेगा।” उसके विनयी 
स्वभाव और गुणों को देखकर वे कहते, “यह उत्तम गृणों से संपन्‍न महान 
व्यक्ति होगा ।” 
किट॒ट की विधिवत शिक्षा-दीक्षा जब पूरी हुई उस समय उसकी उम्र 


हुं। 
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का सोलह॒वां साल पूरा हुश्ना था । उसी बर्ष एक घटना घटी । 

समेशय्यर प्रतिवर्ष बड़ी घम-धाम से रामनवमी का उत्सव मनाया 
करते थे। देश के कोने-कोने से विद्वानू-गायक उत्सव में भाग लेने आ्ाते थे । 
समभेशय्यर रामनवमी के दिन सभा में गाया करते थे। उनका गायन सुनने 
के लिए गांव-गांव से गायक और विंद्वान वहां आकर एकत्र होते थे । 

लेकिन उस वर्ष रामनवमी के एक महीने पहले सभेशय्यर ज्वर- 
ग्रस्त हो गये और उन्होंने बिस्तर पकड़ लिया। रामनवमी के दो दिन 
पहले ज्वर तो उतर गया, पर वह बहुत ही दुबंल थे | ढहलती उम्र थी और 
उसपर तीक् ज्वर का आक्रमण । शरीर जजर हो गया था। इसलिए वह 
उस वर्ष के संगीत में भाग नहीं ले सकते थे। उन्हें इस बात का बड़ा दुःख हो 
रहा था। दुःख इस बात का नहीं था कि सभा में गाकर अपने नाम को और 
विख्यात करने से वंचित होना पड़ रहा था, बल्कि इसलिए कि उनके निय- 
मित काय में बाधा पड़ रही थी । 

पर इस कारण उन्होंने उस समारोह के कामों में किसी प्रकार की कमी 
या त्रुटि नहीं होने दी । उत्सव के कामों में उन्होंने अपने शिष्यों और मित्रों 
को पूर्ण रूप से लगा दिया और कार्य-विभाजन करके उन्हें सौंप दिया था । 

रामनवभी के दिन रात को सभेशय्यर को भाग लेना था। श्रब यह 
समस्या उठ खड़ी हुई कि उनके बदले कोन गाये ? उनके पुराने शिष्य 
विश्वनाथन ने, जिसने उत्सव के कार्यों में सक्रिय भाग लिया था, आकर 
उनसे पूछा, “झ्राज रात को समारोह में प्रापकी जगंह कौन गानेवाले हैं ? ” 

सभेशय्यर ने ठंडी सांस ली और कहा, “इतने सालों से मैं हर साल 
बराबर गाता आया हूं । इस साल की लाचारी.... कहते-कहते उनका गला 
भर आया । 

“ग्रब किससे गाने को कहें ? ” विश्वनाथन ने दुबारा पूछा । 

समभेशय्यर ने थोड़ा सोचकर कहा,“ मेरे बदले हमारा किट्दु गायेगा।” 

उन्होंने जो कुछ कहा, वह उनके दिल की बात थी; लेकिन उससे 
विश्वनाथन को विस्मय हुआ श्र उसके साथ ही ईर्ष्या भी हुई । विस्मय 
इसलिए भके गाने का जो सुयोग उसे मिलना चाहिए था, वह एक लड़के को 
मिल रहा था। ईर्ष्य इसलिए कि कितने ही बड़े-बड़े गायकों और पुराने 
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शिष्यों के रहते, किट्टु को यह सौभाग्य प्राप्त हो रहा था । 

“किट्टु का तो अ्रभी सभा-प्रवेश ही नहीं हुआ है। भ्रच्छा दिन शोध- 
कर श्रीगणेश कराना ठीक होगा | श्राज तो नवमी है ।” विद्वनाथन ने 
व्यंग्य से कहा, मानो उसीके हित की बात कह रहा हो । 

“अरे, इससे अच्छा दिन और कौन-सा होगा ? आज भगवान का 
जन्म-दित है और वह भजन सुतानेवाला है। मैं तो कहुंगा कि यही शुभ 
दिन है और इससे श्रच्छा दिन नहीं मिलेगा | आज उसे गाने दो । भगवान 
उसपर छूपा करें, यही मेरी प्रार्थना है।' समभेश्वय्यर ने जोर देकर कहा । 

आखिर, गुरुदेव की जैसी इच्छा थी बसा ही हुम्रा । उनके विरुद्ध 
कौन बोल सकता था ! जब किट्टु गाने के लिए जाने लगा तो पहले उनके 
पास आया और सिर भुकाकर खड़ा हो गया । उसने उनसे चरणस्पशे करके 
वहा, “विद्वानों की इस बड़ी सभा में मैं क्या गा सकूंगा ? 

“इसमें हिचकने की क्या बात है, किट॒टु ? तुम तो भरावान के नाम 
का गृणगान करनेवाले हो ! इसमें सोचने-विचारने को अब क्या रह गया है ? 
मैं तुम्हें विद्वतता दिखाने के लिए गाने को नहीं कह रहा हूं) नहीं-नहीं, मैं 
ऐसा कर भी नहीं सकता । तुम निस्संकोच धीरज से गाओनो । श्रद्धा- 
भक्ति से गाझ । तुम्हें भगवान का अनुग्रह प्राप्त होगा। संगीत ही एक 
ऐसी वस्तु है, जो भगवान को बड़ी भक्ति से श्रपित की जाती है, यह बात 
तुम कभी न भूलना । सभेशय्यर ने उसे समझाया । 

किट्टु उठा। उसने श्रद्धा-भरे नेत्रों से गुर को देखा। उनके मुख पर 
करुणा और अनुग्रह की भावना दृष्टिगोचर हो रही थी। 'ईइवबर की जो 
इच्छा' कहता हुआ वह मंच पर जाकर बेठ गया और गाने लगा। मंच के 
एक ओर पुष्पादि से अलंकृत श्री रामचन्द्र का चित्र रक्खा था। 

उसके बाल-कंठ से गम्भीर स्वर निकलने लगा । इन स्वरों को सुनकर 
सारी सभा मन्त्र-मुग्ध हो गई। अच्छा-खासा समां बंध गया। उसके गाने 
का ढंग ही कुछ ऐसा था कि वहां पर उपस्थित लोगों को लगा, मानों सभे- 
दय्यर ही गा रहे हों । सभी ने सोचा कि सभेशय्यर की परम्परा का विकास 
निरिचित है। उनके बताग्रे हुए स्वरों और ध्वनियों पर अपनी कल्पना से 
आरोह-अवरोह द्वारा ऐसा समां बांधा कि सारी सभा 'वाह-वाह कर उठी ! 
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उसके लयपूर्ण और मधुर गायन ने सबका मन मोह लिया। उसके स्वरों 
का मेल उत्तम था ओर ऐसा प्रतीत होता था, जैसे रागों में राग और जीवन 
दोनों ही मिलकर स्पष्ट रूप से स्फुटित हो रहे हों । 

उस दिन उसका गाता सुनने के लिए बड़े-बड़े कला-रसिक श्राये थे । 
वे अपनी सुध-बुध खोकर संगीत का रसास्वादन कर रहे थे। तभी उनमें से 
किसीने कहा, “यह संगीत साधारण नहीं अपितु दिव्य है तथा वास्तव में 
ईदवर को श्रर्पण करने योग्य है।' दूसरे ने झ्राइचर्य प्रकट करते हुए कहा, 
“इतनी छोटी उम्र में इसे इतना ज्ञान और विद्वत्ता कहां से प्राप्त हौ 
गई ?” 

तीसरे ने कहा, “मैं तो यही कहूंगा कि वह पूर्व जन्म का प्रताप है। 
जन्म-जन्मान्तर तक चलनेवाला अट्ट नाता है, नहीं तो भला कहीं पढ़ी- 
पढ़ाई और सीखी-सिखाई बातों को कोई इतनी जल्दी सीख सकता है ? ” 

किट्टु क्य गायन समाप्त हुआ । एक बड़े-बूढ़े व्यक्ति ने सभेशय्यर के 
पास जाकर कहा, “आपके श्राशीर्वाद से इसने इतनी विद्या प्राप्त की है 
यह कितनी बड़ी बात है। इसके लिए आपकी जितनी भी प्रशंसा की जाय 
थोड़ी है।' 

“सब भगवान की कृप। है। भला इसमें मेरा क्या ? श्राप सब बुजुर्ग 
लोग इसे झ्राशीर्बाद दीजिये कि यह श्रच्छी तरह से सीखकर, संगीत-विद्या 
का विद्वात्‌ बने और मेरी परंपरा को आगे बढाये ! ” सभेशय्यर ने कहा 

किट्टु मंच से नीचे उतर आया और अपने गुरु के चरण छूकर एक 
ओर खड़ा हो गया। उसी समय एक थाली में फल-फूल, तांबूल आदि 
रखकर उसके हाथ में देते हुए सभेशय्यर ने उसे ग्राशीर्वाद दिया श्रौर कहा 
“भगवान्‌ श्री रामचन्द्रजी की तुम पर भरपूर कृपा हो ।” यह कहकर वह 
थोड़ी देर के लिए मोन हो गये । 

किट्टु उनको एकटक देखता हुआ खड़ा रहा। समभेशय्यर ने अपनी 
बात आगे बढ़ाई, “संगीत-साधना एक महान योग-साधना है। श्री सदगुरु 
त्यागब्रह्म ने हमें बतलाया है कि नाद की उपासना और रामभक्ित दोनों 
एक ही हैं। जबतक तुम्हारे हृदय में भक्ति और नाद के प्रति प्रेम है तब- 
तक तम्हारा मंगल होगा । सभी प्रकार की सुख-सुविधाएं तुम्हें मिलेंगी ।” 
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किट॒दु से जब वह ये सब बातें कह रहे थे, उस समय भगवान श्री 
रामचन्द्र के चित्र की आरती हो रही थी। उस दीप की ज्योति किट्टु के 
नेत्रों और हृदय में प्रतिभासित हो उठी । उसके गुरुदेव ने जो कुछ कहा, 
वह उसके हृदय-पटल पर अंकित हो गया। उसने एक बार रामचन्द्र के 
चित्र के सामने प्रणाम किया और फिर आत्म-विस्मृत होकर एक शोर चल 
पड़ा। 


१० 








सभेदय्यर के स्वास्थ्य में सुधार नहीं हुआ। वह दिन-पर-दिन गिरता 
जा रहा था। शरीर में शिथिलता श्रौर दुबंलता बढ़ती जा रही थी। उन्होंने 
अपनी जन्म-क्‌ं इली देखकर समझ लिया था कि इस वर्ष उन्हें कष्टों का 
सामना करना पड़ेगा। उतका जन्म-पत्री और ज्योतिष-शास्त्र पर श्रट्ट 
विश्वास था| वह स्वयं ज्योतिष-शास्त्र के भ्रच्छे ज्ञाता थे और जन्म-पत्री 
देखकर फलाफल बताने की योग्यता भी रखते थे । 

ग्रत: उनके मन में हमेशा यह भ्राशंका रहा करती थी कि न जाने कब 
यमराज का निमंत्रण भ्रा जाय। झ्त: उसके लिए सर्दव तैयार रहना चाहिए । 
उसके लिए उन्हें किसी विशेष तैयारी की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि 
वे पहले ही से विरागी प्रकृति के थे । किसी भी प्रकार की मोह-माया उनका 
मार्ग नहीं रोक सकती थी । 

यदि कभी कोई मित्र झ्राकर उनसे किसी काम के लिए कहता तो वह 
सदा यह कहकर टाल दिया करते थे कि पता नहीं, प्रब यह काम मैं कर 
भी पाऊंगा प्रथवा नहीं। मैं तो मौत के पास खड़ा हूं । एक पांव जल में है, 
दूसरा दलदल में । सो ग्राप किसी दूसरे से श्रपना यह काम करा लीजिये।” 
लेकिन लोग उनकी बातों को केवल ओऔपच।[रिक बातें समभते थे। बाद में 
उन्हें मालूम हो गया कि उनकी इस प्रकार की बातें केवल भ्रौपचारिकता 
ही नहीं लिये हुए थीं, बल्कि श्रागामी घटना की पूर्व सूचक थीं । 

एक दित जब समेशब्यर घर के पिछवाड़े के बगीचे में घूमकर लौट 
रहे थे कि उनके पांव में कुछ चुभ गया। निकाला तो पता चला कि वह 
कांच का टुकड़ा था। अपने घर के ग्रन्दर आकर भूले पर बैठते हुए उन्होंने 
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कहा, “लगता है कि मेरे लिए भगवान के घर से बुलावा आ गया है ।” 
उस समय उनके स्वर में एक विचित्र शांति विद्यमान थी। धर्मास्वाल्‌ को 
लगा, कांच का वह टुकड़ा, जो उनके पांव में चुभा था, उसके दिल 
में चुभ गया है। वह तड़प उठी और उसकी श्रांखों में श्रांसू उमड़ भ्राये । 

अबतक धर्माम्वालू को इस घर में गृहलक्ष्मी बनकर आ्राये आधी सदी 
से ग्रधिक बीत चुकी थी। कोई चालीस वर्ष तक दोनों ने अभिन्‍न दाम्पत्य- 
जीवन बिताया था। श्रत: वे दोनों एक-दूसरे के लिए इतने आवश्यक अंग 
हो गए कि एक-दूसरे से भ्रलग नहीं हो सकते थे। इतने लम्बे साथ और 
गुणों के कारण दोनों एक-मन हो गए थे। इतने दिनों के अ्रभिन्‍न जीवन के 
बाद ढलती उम्र में किसीका पृथक होना कठिन यातना ही हो सकती थी । 
पर संयोग का वियोग तो अवश्यंभावी है। होनी होकर ही रहती है। कोई 
पहले जाता है तो कोई पीछे। लेकिन पहले कौन जाता, इसकी होड़ दोनों के 
दिल में लगी थी--वह भी एक लंबे श्ररसे से । 

धर्माम्बाल ने श्रांखें पोंछते हुए कहा, “ऐसी बातें आप अभ्रपनी जीभ पर 
क्यों लाते हैं ? श्राखिर भगवान भी तो हैं। उनकी जैसी इच्छा होगी, वही 
होगा । हम क्यों श्रशुभ बातें करें ? ” 

“अशुभ नहीं, मुझे तो यही लगता है कि अब मेरा झंतकाल निकट शभ्रा 
गया है। मैं समभता हूं कि इस संसार में मेरे जन्म लेने का प्रयोजन पूरा 
हो गया है।” सभेशय्यर ने कहा । क्‍ 

“बार-बार श्राप ऐसे शब्द क्‍यों मुंह से निकाल रहें हैं? भगवान्‌ पं च- 
नदीश्वर से मैंने सदा यही प्रार्थना की है कि वह मुझे सुहागिन के रूप में 
ही उठा लें। परन्तु न जाने भाग्य में क्या बदा है ! ” धर्माम्बाल ने. कहा । 

“चित्रगुप्त हिसाब-किताब में बड़ा होशियार है। उसे आसानी से 
धोखा नहीं दिया जा सकता । वह अच्छी तरह जानता है कि किसे कब और 
कैसे ले जाना है ? हमसे पूछकर थोड़े ही वह कुछ करता है।” 

“भ्रच्छा इन बेकार की बातों को छोड़ो। मैं बंद्य को बुलवाती हूं। 
किट्टू जा, जल्दी से वेद्य कण्णप्पन्‌ को बुला ला। उनसे कहना कि वह 
फोरन आा जाय॑ । 

किट्टु को भेजकर वह रसोई में गई। लेकिन मन में बेचैनी बनी रही । 
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दिल के एक कोने में यह विचार कांटे की तरह चुभ रहा था कि कहीं कुछ 
अनहोनी न हो जाय । लेकिन इस अंधेरे में भी प्रकाश की क्षीण रेखा उन्हें 
अभी तक विश्वास दे रही थी कि इस विपत्ति से बचने का भी कोई-त-कोई 
उपाय निकल ही झायेगा। भगवान्‌ सबके सहायक हैं, लेकिन सभेश्ग्यर इस 
बात को भली प्रकार समझ चके थे कि भगवान का बुलावा झा गया है। 

वैद्य आये। जड़ी-बूटियां कूटकर मरहम-पद्टी की। बाद में भी बह 
झपनी ओर से सभी प्रकार से चिकित्सा करते रहे। लेकिन वह व्याधि 
साधारण नहीं थी कि दवा-दारू से ठीक हो जाती, बल्कि वह तो सभेद्यव्यर 
के लिए काल का श्रामंत्रण था। भला यह रोग काबू में आरा सकता था ? 

दवाओं का उनपर कोई असर नहीं हुआ । दिन-पर-दिन रोग बढ़ता 
ही गया । पैर के जिस भाग म॑ कांच चभा था, वह भाग पक गया, उसमें 
पीव पड़ गया तथा धीरे-धीरे वह सड़ने लगा । इससे उन्हें बहुत पीड़ा 
हो रही थी। कुछ दिनों के बाद बुखार झ्ाने लगा। उन दिनों एलोपेथी 
की चिकित्सा का उतना प्रचार नहीं हुआ था । तिरुवेयरर जसी छोटी-सी 
नगरी में डावटर कहां से मिलते ? इसलिए नहतर लगाने का प्रवंध नहीं हो 
सका। उस समय वहां पर चीड़ा-फाड़ी का काम नाई कण्णप्पन्‌ ही किया 
करता था । वह यद्यपि इस काम में कुशल था, तथापि यमराज का सामना 
करने की ताकत उसमें भी *हीं थो। कालदेव के सम्मुख तो वंच्य भी हार 
जाता है। ग्रतः उसकी चिकित्सा से उन्हें कोई लाभ नहीं हुआ । दिन-पर- 

ले उनका बुखार बढ़ता गया। हालत बहुत ही गंभीर हो गई । 

इस पैर की चोट से उन्हें भ्रसहनीय कष्ट हो रहा था। शरीर बुखार 
से तप रहा था। फिर भी वे बेहोश नहीं थे। उन्हें श्रपती सुध-बुध थी, पर 
उन्हें मालूम हो गया था कि अब उनके प्राण-पखेरू शरीर के इस पिजड़े में 
झर अधिक समय तक नहीं ठहरेंगे। वड़ी ही कठिनता से उन्होंने अपने 
नेत्रों को खोला। उनके सामने चिता और दुख में डूवा हुआ किद्टु बंठा 
था | वह झपलक उनकी ओर देख रहा था। उसको उन्होंने इशारे से धर्मा- 
म्वाल को बुला लाने को कहा । 

वह घबरायी हुई-सी दौड़ी आईं | सभेशय्यर ने उन्हें श्रपने पास बैठ 
का संकेत किया | वह घवराकर वबेठ गईं। सभेशय्यर धीमे स्वर में बोले, 


हि! 
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“आज सन्ध्या के बाद थे प्राण इस शरीर में नहीं टिकेगे । इस शरीर को घर 
और संसार के ऋणों से अ्रव मुक्त समझो | 

धर्माम्वाल्‌ के दुखी दिल में ये शब्द नुकीली वर्छी की भांति लगे। “इस 
इलती उम्र में मेरे भाग्य में न जाने अव और क्या-क्या लिखा है? बह 
यह कहना ही चाहती थीं कि उनका कंठ रुंत्र गया, मुंह से झ्रावाज़ भी नहीं 
निकल सकी। 

समभेशय्यर ने उनके दिल की बात समझ ली। बोले, “इस संसार में 
कितनी ही कम-उम्र लड़कियां विधवा हो जाती हैं। क्या तुम अपने दुःख 
को उनके दुःख से बड़ा समझती हो ? अपने दिल को दिलासा दो और भग- 
वान्‌ का नाम लेकर शेष उम्र बिता दो। तुम जिन्दगी की इतनी बड़ी मंजिल 
पार कर चुकी हो ओर अब दिन ही कितने बाकी रहे हैं! मौत से बचकर 
कहीं कोई रह सकता है ? ' 

इतना कहकर समभेशय्यर ने ज्योंह्दी करवट ली तो देखा, किट्दु खड़ा- 
खड़ा अपने आंसू पोंछ रहा है। उन्होंने उसे श्रपने पास बुलाया | वह धीमे- 
धीमे उनके पास आया । उन्होंने प्रेम से उस पर हाथ फेरा । उनकी श्रांखों 
में प्रेम के आंसू छलक आए । वह बोले, “संगीत की भक्तिपूर्वक उपासना 
करना। यदि तुम्हारा मन पवित्र होगा तो तुम्हें महान्‌ सफलता प्राप्त होगी 
और तुम्हारा कल्याण होगा । 

किट्दु मौन सिर कुकाए खड़ा रहा । सभेशय्यर ने अपने गुरु से विरा- 
सत में प्राप्त वीणा की श्रोर इशारा करके कहा, “मैं इसे तुम्हें देता हुं, 
क्योंकि तुम इस परंपरा के उत्तराधिकारी हो। ऐसा प्रयत्न करना कि इस 
परंपरा के गौरव में वृद्धि हो” 

फिर थोड़ी देर रुककर बोले, “भगवान्‌ के चित्र के सामने दीपक और 
अगरबत्ती जला आझो | 

. किट॒टु ने श्रीरामचन्द्र और संत त्यागराज के चित्रों को हार पहनाया 

और दीपक और अगरबत्ती जलाकर चित्रों के दोनों ओर रख दीं । इसके 
पश्चात्‌ जब वह सभेशय्यर के पास आया तो उन्होंने संत त्यागराज के पंच- 
रत्न पदों में से दो पद और रामायण के कुछ इलोकों का पाठकरने को कहा । 

किट॒टु की मन:स्थिति उस समय गाने योग्य नहीं थी । लेकिन गुरु का 
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आदेश टाला भी कैसे जा सकता था | वह समझ चुका था कि यह उनकी 
अंतिम आकांक्षा है। ऐसी परिस्थिति में वह उनके आदेश की श्रवहेलना 
केसे कर सकता था। वह मना नहीं कर सका। उसने मन को समझाकर 
गाता आरंभ किया। धीरे-धीरे वह गाने में लीन हो गया और संगीत ने 
उसकी ब्यथा को दबा लिया। मन की टीस जरा कम हो गई। वह उत्साह 
के साथ गाने लगा। समभेशय्यर ने मन-ही-मन स्तेचा--/मधुर संगीत से 
आत्मा को कितनी शान्ति मिलती है !” पता नह, किट्टु ने भी इसका श्रनु- 
भव किया या नहीं, लेकित उस समय वह अपने झ्रापको भूलकर प्नदम्य 
उत्साह से गाए जा रहा था। गायन समाप्त होते ही सभेशय्यर ने कहा, 
“रामायण लेकर कुछ इलोक पढ़ो ।” 

रामायण के कुछ प्रसंगों को वह बहुत पसन्द करते थे। उन इलोकों को. 
बार-बार पढ़ने पर भी वह नहीं अधाते थे। उन्हीं प्रसंगों में से एक प्रसंग 
निकालकर किट॒ट पढ़ने लगा । 

सभेशय्यर मन्त्र-मुग्घ होकर सुनते रहे। वह उसमें इतने खो गये कि 
उन्हें अपनी सुध-बुध न रही। भगवान्‌ श्री रामचन्द्र का सच्चिदानन्द स्वरूप 
उनकी आंखों के सामने उभर श्राया। रामायण के श्लोकों को सुनते-सुनते 
उनका श्वास मुंह को आ गया । उस समय प्राणों के साथ संघर्ष करते हुए 

बड़े ही प्रयत्न से दो बार राम का नाम लिया | उनकी जीवनलीला 

समाप्त हो गई, भ्रांखें सदा के लिए मंद गईं । राम-नाम का श्रवण करते 
करते वह श्रीराम चन्द्र के पदारविन्दों में पहुंच गये । उधर किद॒ट रामायण 
के इलोक-पाठ में इतना लीन हो गया था कि उसे इस बात का पता ही नहीं 
लग सका कि कब उसके गुरुदेव का श्वास बन्द हो गया ! 

तभी पड़ोस की बूढ़ी दादी ने सभेशय्यर की शोर संकेत किया । किट्ट 
ने इलोक पढ़ना बन्द कर दिया और चौंककर उनकी ओर देखा । उस ज्ञाना- 
चाय का भौतिक शरीर ही अब शेष रह गया था, जिसने उसंको केज्जल 
संगीत की ही शिक्षा नहीं दी थी, अपितु श्रात्म-बोध भी कराया था और उसके 
साथ पिता-तुल्य व्यवहार दिया था। भ्राज उस यशःकाय से भी विछोह हो 
गया। इस बात का भान होते ही किदुदु का दिल धक-से रह गया । वह सिर 
से पर तक कांप उठा। उसका मन व्यथा और भय से भर उठा। उसके 
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जीवन में घटित होनेवाली यह प्रथम दुर्घटना थी। इसीका उसे भय था 
झ्ौर हुआ भी वही । भ्रव गुरुदेव-सा शुभेच्छ और कौन है, जो उनकी तरह 
उसके साथ प्रेम और वात्सल्य का व्यवहार करेगा ? उसके मन में एक 
प्रकार का भ्रंधेरा-सा छा गया । 

“सचमुच वह महान्‌ व्यक्ति थे। अ्रन्तिम समय में भी उन्होंने यह दिखा 
दिया कि मृत्यु को कैसे जीता जाता है। बह घुत के पक्के थे, वीतरागी थे 
और भक्‍त थे । ऐसी मृत्यु क्या हर किसीके भाग्य में बदी होती है ? ” वहाँ 
खेद प्रकट करने के लिए आनेवाले सभी लोगों के मुंह पर यही बात थी । 
सभी उनकी प्रशंसा कर रहे थे। किट्दु ने इन सब बातों को सुनकर भी 
नहीं सुना । वह अपने-आप में नहीं था । 

समभेदय्यर की मृत्यु की खबर पाकर पास-पड़ोस के लोग झाये। भाई- 
बंद तथा सगे-सम्बन्धी भ्राये । लोगों की भीड़ बढ़ने लगी। लेकिन किद्टु 
एक कोने में गुमसुम बेठा रहा । 

धीरे-धीरे अन्तिम संस्कार के सभी कार्य किये जाने लगे। एक ओर 
द्वार पर उपलों में आग जल रही थी तो दूसरी ओर शभ्रर्थी की तैयारियां हो 
रही थीं। इतने में सवाल उठ खड़ा हुआ कि दाह-क्रिया कौन करेगा ? यों 
उनके क्रिया-कर्म का अधिकारी उनका नाती महादेवन था, लेकिन उस समय 
वह अपने पिता के घर गया हुआ था। उसे बुलाने के लिए एक आदमी 
भेजा गया । पर उसके लौटने में कम-से-कम दो दिन लग सकते थे । उसकी 
अ्नुपस्थिति में धर्माम्बालू को यह काम करना पड़ता, लेकिन स्त्री को सीधे 
कर्म करने का भ्रधिकार नहीं था। अतः उसके हाथ से दर्भ लेकर कोई 
पुरुष ही इस काम को कर सकता था। पुरोह्वित ने धर्माम्बाल से पूछा तो 
उसने उत्तर दिया, “किट्दु हमारे घर में पुत्र की तरह पला है, वही 
: करेगा।” 

श्रतः किद॒टु ने कार्यारम्भ किया । 

किट्टु ने कुछ देर पहले अ्रपनी अ्रांखों से मृत्यु के दर्शन किए थे। बह 
समभ गया कि मृत्यु जीवन का सनातन अंग है, जो मनुष्य के अ्न्त्मंन में 
चुभकर उसे जीवन के मर्म का बोध कराता है। उसने सोचा, धर्मराज 
युधिष्ठिर ने विष के तालाब में खड़े होकर भ्राश्चये प्रकट किया था, मनुष्य 
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वयों अपने जीवन-काल में मृत्यु का विचार नहीं करता ! इस नश्वर दरीर 
की अनइ्वर मानकर क्‍यों चलता है? उसे अपने प्राणों से क्यों इतना 
मोह हो जाता है ? यह बड़े आइचर्य की बात है और उसका हाल भी क्‍या 
हो सकता है ? यह सब सोचते हुए किद॒टू ने स्तान किया और शरीर को 
बिना पोंछे, गीले वस्त्र पहनकर वेदिक रीति से श्रग्नि की क्रियाएं करने 
लगा। उस समय के मन्त्र, उसका झ्मप्राकृतिक वेष, क्रिया-कर्म के लिए 
प्रस्तुत साधन-सामग्री---सभी उसे इस बात का बोध करा रहे थे कि जीवन 
से भिन्न भी कोई काय है। 

अन्तिम क्रिया में सम्मिलित होने के लिए आनेवाले बंधु-बांधव अधिक 
नहीं थे, पर एक महादेवन था, न जिसकी उपस्थिति आवश्यक थी । लोग 
उतावली कर रहे थे कि सभेदशय्यर की दाह-क्रिया जल्दी होनी चाहिए। 
पूरब और पच्छिम में शिव और विष्णु के मन्दिर थे। वहां शव के पड़े रहने 
से देव-पूजा-विधि में बाधा पहुंचती थी । यही कारण था कि उस ब्राह्मण 
गली के लोग जल्दी कर रहे थे। श्रतः भ्र्थी यथाशीत्र श्मशान के लिए 
रवाना हो गई। आगे-आागे किट्टु हाथ में आग की मटकी लेकर जा रहा 
था। 

मन की पूर्णता के लिए इमशान-भूमि एक बड़ी ग्रभ्यास भूमि होती है। 
सच पूछा जाय तो जीवन का सत्य इमशान-भूमि से ही प्रारम्भ होता है। 
शायद यही कारण है कि जिस परम पृरुष के डमरू से संसार, वेद और जीव- 
राशि का जन्म हुआ है, वह भी मृत्यु पर विजय पानेवाले अपने तांडव-नृत्य 
को रुद्र-भूमि में ही करता है । 

मृत्यु और इमझानभूमि ने किट॒टु को बरी तरह से प्रभावित कर रक्‍्खा 
था। उसकी अवस्था कम थी, इसलिए उसका मन बहुत शीघ्र प्रभावित 
हो जाता था। अतः अप्रत्याशित रूप से घटी इस घटना ने भी उसका दिल 
दहला दिया था, नहीं तो भला मृत्यु और इत क्रियाओं का विचार उसके 
नन्हे दिल में कहां से उठ सकता था! दुनिया का यह अ्रनुभव उसे कहां 
मिला था ! 

वह भन्‍्त्रों का उच्चारण तो कर रहा था, पर उसे शुद्ध -अशुद्ध की सुध 

थी। 
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दमशान में चिता तेयार की गई | उसपर उपले सजाये गये और सभे- 
शब्यर के शव को लिटा दिया गया। उसने चिता की परिक्रमा की। 

उसके मन में अन्तद्वन्द्र चल रहा था । जिस व्यक्षित ने उसे ज्ञान दिया, 
शिक्षा-दीक्षा प्रदान की, उपदेश देकर उसे आदमी बनाया, उसे वह यह कसी 
गरुदक्षिणा दे रहा है ? इस संध्वार में न जाने कितने मनुष्य जन्म लेते हैं 
लेकिन क्या सभी उसकी तरह गृह की कृषा ध्राप्त कर लेते हैं? कभी नहीं : 
ऐसे पित-तुल्य व्यक्ति के प्रेम कोर 7एययल्य को आप्त करके ही तो मैं इतनः 
बड़ा हुआ हूं । लेकिन उसने उम्झी इट्ाः देवा की ? कुछ भी तो नहीं! 
प्रेम भऔर करुणा की वर्षा करवेशाड पृ के शरीर को हाथ, दुर्भाग्य से 
ग्राज उसे आग लगानी पड़ रही हु का : -सेवा मेरे भाग्य में ब दी 
थी। 

खिन्न मन से उसने उनकी छाती गर के उपलों को हटाकर मठकी के 
ग्राग उंडेली। फिर मटकी फोइडक * है| धर को चल दिये। उसने सोचा. 
फटी मठकी और निर्जीव दे £ ४ता उ़जऊ से ही हैं! 

किट्टु घर लौटा | घर विएह जल एशच् पड़ा था। उस घर को उज्ज्वल 
करनेवाला, कोने-कोने में प्रकाश फलावेज/ला दीपक बुझ गया था। 
और मिद्री से बना घर ही हे रह गंदा था। उस घर का जीवन +* 
इमशान भूमि में विलीन हो चुका था; राष-लाम और भक्ति का अथक्त 
उपदेश करनेवाले उस महान यृध्द का शरोर लपलपाती आग में जलकर 
भस्मी भूत हो गया था। किट्‌दु झा बन झजलै-सोचते विदल्लल हो उठा। 


(द 


4 जता 


जख्यि 


दुःख और वेदना ने उसके हुइइ को डला डिबा। अब कहां वह वात्सल्य 
पूर्ण आवाज़ सुनाई देगी ! सं्गीटद का की लि-श्तन्भ--गुरुदेव का शरीर--- 
आ्राज घराशायी हो गया था। सब बहु! कह रहे थे और किट्ट का मन रो 
रहा था। 

काश वह और कुछ दिन जीवित रहते . संसार के प्रसिद्ध व्यक्त्तियों के 
समाज में उसकी स्थिति बनने तक ही वह बने रहते तो कितना अ्रच्छा 
होता १ गृरु-सेवा का सुअवसर प्राप्त होता । इतना ही जीवित रह लेते । 

पर उसका ऐसा भाग कहां था ! उसे जीवन देनेवाला ही श्राज निर्जीब 
हो गया था, प्रोत्साहन देने वाला आज सदा के लिए चला गया था ! 
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उनके प्राण-पखेरू पिजड़ा छोड़कर उड़ गये और वह अ्रनाथ हो गया । भ्रब 
उसकी खोज-खबर भला कौन लेगा ! किदटु अ्रभी तक इन्हीं भावनाओं में 
बह रहा था । 

दूसरे दिन, सबेरे मिद॒टी का घड़ा और फावड़ा लेकर लोग मसान को 
चले। कल किट्टु ने जीवन की भयंकरता का एक अंश देखा था। हां, प्राणों 
से भी प्यारे व्यक्ति को आग में फोंक आने का दृश्य वह अपनी आंखों देख 
भ्राया था। श्राज एक दूसरा ही दृश्य--उससे भी भयंकर--उसे और 
देखना था । उसके प्राण-प्रिय उस महान्‌ पुरुष का शरीर जलकर राख बन 
गया था। उन्हीं के भस्मावशेषों को देखने वह जा रहा था । 

इमशान में जाकर उसने उन महान पुण्यात्मा की मृत-देह की भस्मी- 
भूत चिता का दर्शन किया। उनकी अस्थियां राख के ढेर में इधर-उधर 
बिखरी पड़ी थीं। अपने हरि-भजनों, कौतंनों श्लौर कथाओ्रों से लोगों को 
संवारने-सुधारनेवाले उस महान व्यक्ति के शरीर का बस यही शैष बचा 
था। किट्टु यह दृश्य नहीं देख सका | इतना सक्तिय शौर सचेष्ट मनुष्य- 
शरीर मुट्ठी भर राख में केसे समा जाता है ? मनुष्य के सारे अरमानों 
और अभिलाषाओों को भी क्‍या इसी तरह जल-भुनकर राख बनना पड़ता 
है ? जैसे मनुष्य की मृत-देह को जलाकर भस्म कर डालते हैं, वैसे क्या इस 
मन को जला डालने का भी कोई साधन है? उफ, यह भी कंसा संसार है 
और कसा जीवन है ! कहीं हम इसलिए तो भस्म धारण नहीं करते कि 
यह शरीर भी एक-त-एक दिन मुट्ठी भर राख में परिणत हो जायगा ! 
शायद यही स्मरण दिलाने के लिए लोग भस्म धारण करते हैं । 

किट्टु के मन में ऐसे कितने ही विचार उठ रहे थे । अ्रस्थियां बीनने 
की क्रिया पूरी करके घर लौटने तक, उसके दिल में न जाने कितने भयंकर 
विचार और कल्पताएं उभर शझ्राईं ! स्वभाव से किट्टु मुदु और सात्विक 
प्रकृति का था। उसने भ्रभी पहले-पहल इस प्रकार के दृश्यों का निकट से 
साक्षात्कार किया था। वे उसके मन पर अमभिट प्रभाव छोड़ गये। अ्रतः 
उसके मन में वेराग्य-भावना जग उठी | 


१ 


एक के बाद एक, तेरह॒वीं तक के सभी क्रिया-कर्म पूरे हो गए | किट्टु 
इसी दिन की राह देख रहा था। समभेशय्यर की मृत्यु के बाद वह उस घर 
में श्रोर अधिक दिन रहना ठीक नहीं समझता था। उसका मन अ्शान्त था। 
फिर अभ्रब उस घर में उसे रोक रखने के लिए रह ही क्या गया था ? धर्मा- 
म्वालू्‌ का दुःख उससे नहीं देखा जाता था। एक और चिन्ता उसके मन 
को मथ रही थी कि धर्माम्वालू इस ढलती उम्र में इस धर में श्रकेली कंसे 
रहेंगी | दुःख और चिन्ता के इस वातावरण से बचने का एकमात्र यही उपाय 
उसकी सम में श्राया कि अब इस घर से--चाहे थोड़े दिन के लिए ही 
सही---चले जाना चाहिए। 

पितृ-तुल्य गुरुदेव के देहावसान के बाद आज प्रथम बार बहुत दिनों 
के बाद उसे अपनी माता का स्मरण हो झाया । गुरुदेव के स्नेह और वात्स- 
ल्यपूर्ण व्यवहार में वह अपनी जननी तक को भूल गया था। न जाने कितने 
दिनों से उसे उनकी याद ही नहीं आईं। लेकिन, आज इस दुर्घटना ने उसे 
फिर मां की याद दिला दी | एक सहारा छिन गया तो क्या ? दूसरा तो भ्रभी 
है। उसने अपनी माँ से मिलने का दृढ़ निइत्रय कर लिया। इतने दिनों बाद 
झब जब वह अपनी मां से मिलेगा तो वहू अपने बिछुड़ बेटे को पाकर 
कितनी प्रसन्न होगी, इसका अन्दाजा लगाना कठिन है। जन्म देनेवाली माँ 
ही तो भ्रव उसका सबसे बड़ा सहारा है। वह यह जानकर कितनी प्रसन्न 
होगी कि उसका पुत्र श्रेष्ठ विद्या प्राप्त करके पारंगत होने जा रहा है। 
यद्यपि उन्हें संगीत पसन्द नहीं है, इसलिए हो सकता है वह उससे घृणा भी 
करने लगे, लेकिन ' नहीं-नहीं, वह वर्षों बाद अपने लड़के-से मिलकर घृणा 
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नहीं करंगी। मां को भी तो झ्राखिर पत्र की आकांक्षा होगा । इस प्रकार से 
उसके मन में न जाने कितने विचार उठ रहे थे उसने एक बार गांव 
जाने का निदचय कर ही लिया 
एक दिन धर्माम्बाल जब फुरसत से बंठी थीं, किदटु ने उन्हें अ्रपना 
निर्णय बता देने का ।नइचय किया | वह उनके पास जाकर बोला, “मांजी, 
एक बात कहना चाहता हैं । आशा है, भाप मे श्राज्ञा देगी । 
धर्माम्वाल कुछ भी न समझ पाई कि वह क्या कहना चाहता है। 
उन्होंने कहा, “क्या कहना चाहते हो ? बिना लम्बी-चौड़ी भूमिका के 
ग्रपत्ती बात कह डालो ।” | 
“मैं''मैं यह कहना चाहता हूं कि मुझे अरब यहां से जाने की श्राज्ा दे 
दीजिए मुझे भ्रब यहां... 
वह वात पूरी कर भी नहीं पाया कि उसका गला भर थ्राया । भ्रभी 
तक वह उनके निकटतम संपर्क में रहा और अब वह उनसे कैसे जोर 
देकर कहे कि मैं जाना चाहता हूं, मुझे जाने की श्राज्ञा दीजिये । 
उसकी यह बात सुनकर धर्माम्वाल्‌ स्तब्ध रह गयीं । यह कैसा पागल- 
'पन है ! अब वह भी उन्हें भ्रकेला छोड़कर जाना चाहता है, आखिर क्यों ? इस 
संसारमें उसका कौन है, जो उसे भ्पने घर बुलायेगा ? यह सोचते-सोचते 
उन्होंने पूछा, कहां जाना चाहते हो ? तुम्हारे घर पर कोई सगे-सम्बन्धी भी 
हैं क्या ? ” 
उन्हें इस बात का पता नहीं था कि किट्टु की मां अ्रभी जीवित हैं। 
किट्दु ने कहा, “मांजी, मुझे जन्म देनेवाली मेरी मां जीवित हैं।” 
“तुम्हारी मां हैं ? अरे, तुमने तो मुझे अबतक बताया ही नहीं । इतने 
दिनों तक इस बात को तुम क्‍यों छिपाये रहे ?” धर्माम्बाल ने पूछा । 
लेकिन किट्टु ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह नहीं चाहता था 
कि इस ग्रवसर पर उन्हें पुरानी बातें विस्तार से सुनाये। इसलिए उसने 
कहा, “गुरुदेव की मृत्यु के बाद से मेरा मन ठिकाने नहीं है। मैं कुछ दिनों 
के लिए यहां से जाना चाहता हुं । तभी मेरे मन को शान्ति मिल सकेगी ।” 
“लेकिन मैं इस घर में भ्रकेली कैसे रहुंगी ? मेरा मन भी यहां नहीं 
रहना चाहता ! ” धर्माम्बाल ने कहा । 


हंदब-ताद द्व्द 


“ग्राप अपनी बहन को और कुछ दिनों के लिए यहां राक लीजिये। 
महादेवन भी यहीं रहे, और सगे-सम्बन्धी भी साथ रहेंगे तो श्रापका मत 
बहल जायया ।” किट्टु ने ये बातें इस प्रकार से कहीं, मानो उसे संसार का 
काफी अनुभव हो * 

धर्माम्बाल ने उत्तर में कहा, “अगर तुम जाना ही चाहते हो तो एक शर्ते 
पर जा सकते हो । तुम थोड़े दिन घूमकर यहीं वापस लौट आओगे। भ्रगर 
मेरी यह शर्त तुम्हें मंजर हो तो चले जाञो ।” 

“मेरे लिए वहां ग्रधिक रहने को रवखा ही क्या है। मुझे यदि कुछ मोह 
है तो वह इसी मिट्टी से है, जिसे मैं गयव॑ से श्रपनी कहता हुं। मैं भ्रपने चित्त 
को शांत करने के लिए जा रहा हूं । जल्दी ही लौट झ्राऊंगा । यह कहकर 
किट्ट ने विदा मांगी । 

राह-खर्च के लिए रुपये ले जाने को धर्माम्बाल ने उससे कहा, 
परन्तु किट्टु ने एक भी पैसा नहीं लिया। उसने पहले ही रुपयों का प्रबन्ध 
कर लिया था । एक स्थानीय धनी-मानी व्यक्ति से उसने वीस रुपये उधार 
ले लिये थे। 

वहां से विदा होते समय दु:ख और विषाद से उसका मन भर आया । 
सिर चकराने लगा । प्रांखों तले अश्रंघेरा छा गया। किट्टु और धर्माम्वाल्‌ 
दोनों ही सोच रहे थे कि पता नहीं, श्रव कब मिलना होगा। घर जाकर 
कौन लौटता है। श्रत: विदाई की यह बेला बड़ी ही करुणापूर्ण और हृदय 
को द्रवित करनेवाली थी। धर्माम्वाल्‌ की पआ्रांखों से आंसुओं की कड़ी लग 
गई । 

इससे पहले भी कुछ विद्यार्थी विद्याम्यस पूरा करके विदा हुए 
थे, लेकिन ऐसा दृदय आजतक सामने नहीं झ्राया था। किट्टु उन सबसे 
भिन्‍न था। किट्टु उनके कुटुंब का अभिन्‍न अंग हो गया था और एक लाड़ले 
बेटे की तरह पला था। इसलिए पति-वियोग के तुरन्त बाद ही किट॒टु को 
विदा करना धर्माम्वालू को बहुत ही कष्ट-प्रद लगा, वह फूट पड़ी । 

“मां, मैं जल्टी ही लौट झ्राऊंगा ।” किट्टु ने भरे गले से बड़ी कठिनाई 
से कहा भौर वहां से तेजी से कदम बढ़ाता हुआ चल दिया। ऐसा लग 
रहा था, मानो उसे दुःख ही वहां से भ्रागे की ओर तेजी से ढकेलता जा 
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रहा हो। 

किट॒टु ने अपना मार्ग कहीं घोड़ागाड़ी से तो कहीं बेलगाड़ी से तय 
किया । कहीं-कहीं उसे पंदल भी चलना पड़ा । जैसे-तेसे करके आखिरकार 
वह अपने गांव पहुंचा । उसे अपने गांव से चले दस वर्ष से भी अधिक हो 
गये थे । अब जब लौठा था तो न जाने कैसा अझजी ब-सा अपने-आपको मह- 
सूस कर रहा था। दस साल पहले जब वह किसीसे बिता कुछ कहे-सुने घर 
से निकल भागा था, तब की और अब की उसकी मनोदशा में काफी अंतर 
भा गया था। उस समय उसके पास ऐसी कोई चीज नहीं थी, जो उसका 
मुल्य बढ़ाती | लेकिन अब उसके पास दस वर्षों के भरथक परिश्रम से कमाई 

अमूल्य निधि है, जो उसकी कीर्ति में चार चांद लगा सकती है । 

द इसलिए आज वह श्रपनी मां के पास जाकर कहना चाहता था, “मां, 
उस दिन तुमने मुझे कितना भ्रयोग्य समझ रक्खा था, और अ्रब देखो, मैं 
एक बड़े संगीताचायं के पास रहकर संगीत-विद्या सीख श्राया हूं। उनके 
आशीर्वाद से मुझमें श्रब ऐसी योग्यता श्रा गई है कि मैं भी चार ग्रादमियों 
के बीच अपने को आदमी कह सक्‌ । 

आर जब इतना कहकर वह माता के श्राग सिर भुकाएगा तो वह ह॒षं 
से फूली न समायेगी । मां का उल्लास देखकर उसे भी स्वयं कितना झ्ानन्द 
मिलेगा, यह कहना कठिन था। किट्दु ने मत-ही-मन इस मधुर दृश्य की 
कल्पना/कर ली | 

मां संगीत से पता नहीं, क्‍यों इतनी घृणा करती हैं। कदाचित मेरी 
इस रुचि को देखकर भी उनके मन में मेरे लिए भी घृणा उत्पन्न हो जाय । 
लेकिन नहीं, वह मेरी योग्यता और पांडित्य को देखकर बड़े प्रेम से मेरा 
स्वागत करेगी । अपने बिछुड़े पुत्र को पाकर वह फूली नहीं समायेगी | इस 
विचार के आते ही उसकी आशंका समाप्त हों गई। मां से बह 
आशीर्वाद पाना चाहता था। वह अपने जीवन को बोक नहीं बनाना चाहता 
था, बल्कि अपनी कुल-परम्परा को, अपनी पेतृक सम्पति-संगीत से समृद्ध 
करना चाहता था। इसीलिए इतनी घोर तपस्या करके उसने इस विद्या 
को सीखा था । इन सब बातों के साथ-साथ वह अपनी मां से और भी बहुत 
कुछ कहना चाहता था ।” उसकी मां ने उसकी याद में दस वर्ष रो-रोकर 
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गुजार दिये हैं। उसके चले जाने से कितना असीम दुःख हुग्ना होगा मां 
को । लेकिन झाज वह लोट आया है । अरब मां के सब कष्ट दूर हो जायंगे। 
“मां, अरब तुम्हारे जीवन के अ्रंतिम दिनों को ही सही, मैं सुख और शांति 
से भर दूंगा ।” 

ये सब बाते वह अपनी मां से कहना चाहता था। उसे याद आया, 
पिताजी ने भी मां को कितना दुःख दिया था, लेकिन मैं पिताजी की तरह 
नहीं हूं। में मां के साथ इतना अच्छा व्यवहार करूंगा कि लोग मेरा नाम 
गये और अभ्रादर से लेंगे । आज इसी ध्येय को लेकर मैं अपने गांव लौटा 
रहा हूं । 

गांव से डेढ़ मील दूर ही वह गाड़ी पर से उतर गया । वहां से उसके 
गांव का रास्ता खेतों की मेंड पर की पगडंडी और नहर-नालों के किनारे से 
होकर गया था। और दूसरा कोई रास्ता ही न था। गाड़ी से उतरते ही उसने 
गांव जानेवाली पगडंडी को पहचान लिया और उसपर चल पड़ा। अपने 
गांव की धरती पर पांव पड़ते ही उसके हृदय में भावनाश्रों का उतार-चढ़ाव 
आरम्भ हो गया | वहां की मिट्टी का उसके शरीर के साथ श्रकथनीय 
सम्बन्ध है। आ्राज से दस वर्ष पहले जब उसने अपनी जन्मभूमि को छोड़ा 
था, तब वह एक अ्वोष बालक था । इन दस वर्षों में न जाने कितनी चीजें 
बदल गई थीं । उसे बहुत कुछ बदला-बदला-सा नजर झा रहा था । यद्यपि 
बहुत-सी चीजें वह नहीं रही थीं, फिर भी उस गांव की जमीन में, वहां के 
लोगों में, कोई भी विशेष परिवर्तन नहीं भ्राया था । श्राना कोई जरूरी भी 
नहीं था । उसे गांव के दृश्य पहले जसे ही दीख रहे थे। उसके बचपन की 
की स्मृतियां धीरे-धीरे स्पष्ट होने लगीं । हर चीज उसे परिचित-सी जान 
पड़ी । जा 

गांव के निकट जाने पर वह नाले के किलारे पर भरा गया। उस नाले 
के किनारे पर वर्षों पुराना एक ताड़ का पेड़ था। उस पेड़ के नीचे वह अपने 
साथियों के साथ बचपन में खेला करता था। किनारे पर पहुंचते ही उसकी 
ग्रांखें उस ताड़ के पेड़ को खोजने लगीं। लेकिन वह पेड़ वहां नहीं था। 
वह आाइचर्य-चकित हो उठा । 5 

वहीं नाले के किनारे पर, कुछ किसान बैठे पान के बाग की श्रोर मुंह 


ध्द्डं हृदय-नाद 


किये बातें कर रहे थे । किट्टु उनके लिए अजनबी था, इसलिए वे एकटक 
उसे देखने लगे। उनके देखने के ढंग ने बता दिया कि उनमें से किसीने भी 
किट्दु को नहीं पहचाना। किट्टु भी उनमें से किसी को नहीं पहचान सका । 

किट्ट ब्राह्मणों की बस्ती 'भ्ग्रहारम” की शोर बढ़ा । गली के सिरे पर 
ही गणेशजी का मन्दिर था। उसके बाद गली शुरू होती थी । 

गणेशजी के मन्दिर के द्वार पर दो झ्रादमी बेठे थे। उनमें एक वृद्ध था 
और दूसरा युवक । वृद्ध पुरुष ने किट्टु को एड़ी से चोटी तक देखा। उनके 
चेहरे पर आश्चर्य और विस्मय की रेखाएं उभर आई । पास बंठे युवक के 
कंधे पर हाथ मारकर उन्होंने उसे किट्टु की श्रोर देखने के लिए इशारा 
किया | युवक ने एक क्षण के लिए किट्टु को ध्यान से देखा, किट॒दु ने भी 
उसे देखा । दूसरे ही क्षण वह युवक उठा और बड़े झ्रानन्द से 'किट्ट पुकारता 
हुआ उसकी ओर दौड़ा । पास जाकर उसके दोनों हाथ कसकर पकड़ लिये । 
“रामू, रामू |! किट्टु गदगद हो गया। श्रागे उसके कंठ से आ्रावाज तक 
नहीं निकली । 

थोड़ी देर बाद उसने गला साफ कर पास वेठे वृद्ध पुरुष से कहा, “क्यों 
शेष मामाजी, आपने मुर्के नहीं पहचाना ? ” क्‍ 

वे वृद्ध पुरुष उस गणेश मंदिर के पुजारी थे। 

“अरे, पहचाना क्‍यों नहीं ? तुम्हें देखे भी तो दस साल से ज्यादा हो 
गये हैं । इसलिए जल्दी से याद नहीं भ्राया । तभी तो मैंने रामू को इशारा 
किया ।” 

_“किट्दु, हमें तो तुम्हारे बारे में आशा नहीं रही थी । सोचता था कि 
श्र लौठोगे ही नहीं । इस जनम में हमारी शायद ही मुलाकात हो सके । 
आज तुम्हें सामने आंखों देखकर विश्वास नहीं हुआ कि तुम भरा गये 
हो।” राम ने बड़े ही मित्र-भाव से कहा । क्‍ 
“क्यों किट॒टु, भ्रवतक कहां थे ? क्या कर रहे थे ? ” शेष शास्त्री ने 
पूछा । पी 
लेकिन किट्टु के पास इन सब प्रश्नों का उत्तर देने का समय कहां था! 
उसका मन तो जल्दी-से-जल्दी भपनी मां के पास पहुंचने के लिए व्याकुल था। 
वह शी घ्रता से मां के पास पहुंचकर उनसे क्षमा-प्रार्थना करना चाहता था । 
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सो सवालों की झड़ी उसे नागवार लग रही थी । उसका धीरज जवाब दे 
रहा था। वह वहां पर खड़ा था, लेकिन उसका मन अपने घर की खोज में 
चत पड़ा था | वह उनकी बातों को ध्यान देकर नहीं सुन रहा था। उसको 
आंखें 'अग्रहारम' की ओर दौड़ रही थीं। तभी उसकी दृष्टि अपते घर पर 
पड़ी। गणेशजी के मन्दिर के द्वार से उसका घर साफ दिखाई देता था। 
अपने घर पर निगाह पड़ते ही उसका दिल धक-से रह गया । उसे हृदय की 
धड़कन बन्द होती प्रतीत हुई । उसकी भ्रांखों से आंसू की धारा वहने लगी। 
क्यों न बहती, उसका घर उजड़कर खंडहर मात्र रह गया था । उसके दिल 
के सारे अरमान और हवाई किले घर के साथ ढह गये, आंसुग्रों के साथ 
बह गये । 

उस खंडहर में आक और धतूरे के पौधे उय आये थे। वकरी के दो 
बच्चे वहां पर उगी हुई घास चर रहे थे। उस दृश्य ने उसके दिल और 
दिमाग को हिला दिया। हाय, विधि की कैसी विडम्वबना है ! उसके 
भाग्य में क्या यही बदा था कि उसका घर खंडहर बन जाय और वहां फाड- 
भंखाड़ उग आयें ? इतना सोचते ही उसका मन असह्य वेदना से तड़प 
उठा। 

दोष शास्त्री ने उसकी आ्रांतरिक वेदना तो देखी, पर उसका ठीक कारण 
नहीं समझ पाये। उसे ढाढ़स देते हुए बोले, “श्ररे किट्टु, किस बात की 
याद करके दुखी हो रहे हो ? अपने घर की हालत तुमने देखी ? कैसा घर 
था ! इसमें कितने बड़े-बड़े विद्वान पले थे? आज वह मिट्टी में मिल गया । 
अब तो तुम्हींको यहां नया मकान खड़ा करना चाहिए। इतने दिन बाद 
श्राये हो । अच्छा किया जो आ गये ! ” ४; हे 

किट्टु की समभ में नहीं आया कि क्‍या कहे | उसने पूछा, 'मेरी मां 
अब यहां नहीं है क्या ? इस गांव से वह कहां चली गई ? कब चली गई ? ” 
उसका दिल कांप रहा था कि न जाने कौन-सी बुरी खबर उसे सुनने को 
मिलेगी ? शेष शास्त्री के चेहरे पर हिचक- और करुणा के भाव उमड़ 
भ्राये। 

वह बोले, “तो तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं ! अभी तक खबर नहीं 
मिली ? तुम्हारी माता को गुजरे तो छः साल से भी ऊपर हो गये हैं । 


ना क्र 
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मैं तो ग्रभी तक यही समभे बेठा था कि तुम्हें सबकुछ पता है । 

किट्टु का सिर चकरा उठा। उसे लगा, जेसे शरीर की सारी नसे एक 
भटके से कट गई हों, और सारे शरीर में काठ मार गया हो । वह वही 
गणेशजी के मन्दिर की सीढ़ियों पर छम्म-से बंठ गया। उसकी आंखों से 
आंसू बहने लगे । 

उसे शोक-संतप्त देखकर शेषु शास्त्री ने सांत्वना भरे स्वर में कहा, 
“जो हो गया, सो हो गया । उसपर दुख करने से अश्रब क्या होगा ! तुम्हें 
भ्रच्छी हालत में सुख-चन से रहता देखकर अ्रगर उनकी श्रांखें मंदी होतीं तो 
उनके दिल को कितनी शांति मिली होती । लेकिन भगवान की इच्छा ही 
दूसरी थीं। हम मनुष्यों की क्‍यां सामथ्य है ? शोक करना छोड़ो । झाओ्रो, 
घर चलो | यह कहकर उन्होंने उसके साथ चलने को कहा। निराश और 
दुखी किट॒ट का मन किसी के निमंत्रण को स्वीकार करने में उत्साह नहीं 
दिखा रहा था। 

“मैं इसी श्राशा को लेकर इतनी दूर दोड़ा झ्राया था कि मेरा भ्रपना कहने 
को घर है झोर मां है। लेकिन वह भी भगवान को सहन नहीं हुआ ! उसने 
दोनों को मुभसे छीन लिया। अब मेरे यहां रहने से क्या लाभ है ! 
कहता हुआ वह उठा। “यहां की मिट्टी ने मुझे शरीर दिया है। अब इतना 
ही सम्बन्ध इसके साथ मेरा रह गया है। श्रव मैं वही जाऊंगा, जहां मैंने 
विद्या और ज्ञान का उपार्जन किया है। इतना कहकर वह वहां से बिना 
विदा मांगे ही फुर्ती से चल दिया । 

इस विशाल संसार में निराश्चित बनाकर छोड़नेवाले भगवान पर 
उसे बड़ा क्रोच आया । आज पहली बार उसने अपने आपको संसार में 
अकेला महसूस किया। उसे लगा कि यह संसार प्रतिक्षण विस्तृत होता जा 
रहा है। उसका मन यह सोचकर कमजोर होता जा रहा था कि भ्रव इस 
विद्याल संसार में उसे श्रकेले संघर्ष पड़ेगा । इस पर विजय प्राप्त करनी 
होगी, शपना भविष्य.बनाना होगा । यह काम अत्यन्त कठिन है, सहल नहीं 
है। इन्हीं चिन्ताश्रों में उलभता वह धीरे-धीरे उसी रास्ते से लौट रहा था, 
जिस रास्ते से आया था । 

किट्टु गांव से चला तो सीधा धनुष से निकले हुए बाण की तरह तंजा- 
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ऊर भ्राकर ही रुका | तंजाऊर में सभेशय्यर के एक घनिष्ठ मित्र पान्तैय्या 
पिल्‍ले रहते थे। वह बड़े घनी थे। किट्टू ने निद्चय किया कि उनसे मिल 
कर सलाह करनी चाहिए तथा उनके कहे अनुसार जीवन-यापन की योजना 
बनानी चाहिए। 

पोन्‍्नैय्या पिल्‍ले बड़े रसिक व्यक्ति थे। सभेशय्यर के प्रति बड़ी भक्ति 
गौर श्रद्धा रखते थे। सभेशय्यर की सभी तरह से मदद भी किया करते थे । 
वे जानते थे कि कितने ही विद्यार्थी सभेशय्यर से संगीत की शिक्षा पाकर 
बड़े नामी संगीतज्ञ हुए हैं। लेकिन शायद ही कोई सभेशय्यर की तरह 
शील-संयम और ज्ञान-विज्ञान में पूर्ण योग्यता प्राप्त कर पाया हो । लेकिन 
जब सभेशय्यर के साथ किट्टु को देखने का मौका मिला तो उन्होंने निकट 
से उसका अध्ययन किया और समझ गये कि किट्दु श्रन्य विद्यार्थियों से 
भिन्‍न है। दूसरे कई व्यक्ति भी उनके इस मत से सहमत थे। उसके भ्रति- 
रिक्त सभेशय्यर ने भी अनेक अवसरों पर किट्टु की योग्यता और गुणों 
की प्रशंसा उनसे की थी । भरत: पिल्‍ले के दिल में किट्टु के प्रति ऊंची 
धारणा बन गई थी । 

सभेणय्यर की मृत्यु के बाद से ही पोन्‍्नैय्या पिल्‍ले के दिल में यह चिता 
सवार हो गई थी कि सभेशय्यर की स्थान की पूर्ति कौन करेगा ? सभेशय्यर 
जैसा व्यवित, जो कर्नाटक संगीत का कीति-स्तंभ था, अब ढंढ़ने पर भी कहां 
मिलेगा ? ग्रतः जब किट्टू उनके पास अपने जीवन के संबन्ध में परामश 
करने झ्राया तो उन्हें भ्रपनी राय देने में श्रधिक देर न लगी। उन्हें अ्रपने 
मित्र के परम-प्रिय शिष्य के जीवन-निर्माण का अवसर अनायास ही मिल 
गया । उनकी प्रसन्नता की सीमा नहीं रही । 

“क्ृष्णेय्या ! ” (वे किट्टु को इसी नाम से पुकारते थे) “तुम किसी बात 
की चिन्ता न करो | यह तंजाऊर नगरी संगीत की जननी-जन्मभूमि रही है। 
तुम मेरे साथ यहां रहो और संगीत का अ्रभ्यास करो। यह स्थान तुम्हारी 
कीति की वद्धि में बड़ा सहायक होगा । 

किट॒टु से एकाएक उनकी बात का कोई उत्तर देते न बना । वह नहीं 
चाहता था कि किसी दूसरे के आधीन या श्राश्नय में रहकर अपना उदर- 
पोषण करे । 
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“ग्रापको छोड़कर मेरा हितचिन्तक कौन है, जो मेरी उन्‍नति का सही 
भागे मुझे बतलाए। मेरे गुर और उनकी परंपरा का ध्यान करके आप मुझे 
जो भी उचित आदेश्ष देंगे, उसे मैं मानने को त॑यार हूं ।” किद्टु ने कहा । 
पर उसके दिल की तह में छिपी बात पोन्‍्नैय्या पिल्‍ले से छिपी न रह सकी । 

वह बोले, “तुम किसी बात की चिन्ता न करो। उत्तर वीथि में मेरा 
एक घर खाली पड़ा है। उसमें तुम ठहर जाओ। बाकी की सारी व्यवस्था 
मैं कर दूंगा। इसके बदले में तुम्हारा संगीत सुनता रहूंगा। मेरे लड़के को 
भी तुम्हारा गाना सुनने का मौका मिलता रहेगा। मैं उसे भी संगीत का 
कुछ ज्ञान कराना चाहता हूं, इसीलिए तुम्हारे लिए यह सब व्यवस्था कर 
रहा हूं। सभेशय्यर की तरह ही तुम मेरे यहां रहोगे। तुम्हारी प्रगति में . 
सभेदाय्यर जितना प्रयास करते उतना, यकीन मानो, मैं भी करूंगा । 

पोन्‍्नेय्या पिल्‍ले की इन सहानुभूति-पूर्ण बातों ने किट॒टु के दिल को 
काफी दिलासा दी। बेचारा निराश होकर लौटा था, वह जैसा आश्रय चाहता 
था, वैसा ही पोन्‍्नैय्या पिलल्‍ले ने बड़े प्रेम से उसे देना स्वीकार कर लिया । 
यद्यपि वह दूसरों के झ्राधीन झ्राश्चित हो कर नहीं रहना चाहता था, फिर भी 
उसने तबतक उनके आश्चम में रहने का निश्चय कर लिया, जबतक वह 
अपने पैरों पर खड़ा न हो ले। इस प्रकार उसने अपने जीवन का नया 
अ्रध्याय तंजाऊर में प्रारम्भ किया । 


॥2 
“पं 


तंजाऊर में एक सप्ताह रहने के वाद किट्टु तिरवैयारु गया । धर्मा- 
म्बालू किट॒टु के आने से बहुत प्रसन्‍न हुईै। वह तो समभे बेठी थीं कि अरब 
किट्टु वापस नहीं आयेगा । उन्होंने उसके श्रागमन पर आझ्राइचय प्रकट करते 
हुए कुशल-समाचार पूछे । जब उन्हें उसके घर के बारे में मालूम हुआ तो 
उन्होंने किट्टु के प्रति अपनी सहानुभूति दिखाई । पर उन्हें जब यह मालूम 
हुआ कि किट्दु इतने दिन तक झ्पती मां को जीवित समभकर यहां विद्या- 
मभ्यास करता रहा और जब वह उनके दहोनाथे घर पहुंचा तो वे पहले ही 
स्वर्ग सिधार चुकी थीं। उसे उनके अ्रन्तिम दर्शन भी न हो सके, तो उनका 
हृदय द्रवित हो गया। फिर भी किट्टु के पुनरागमन से उन्हें बहुत कुछ 
सम्बल मिला । 

किट्टु उनके घर में बचपन से उनके ही घर के बालक ने समान पला 
था। इसीलिए उसे लौटकर तिरुवेयारु झ्राना ही चाहिए था। लेकिन तंजा- 
ऊर में बस जाने का उसने इरादा क्‍यों कर लिया, यह उनकी समझ में 
नहीं भ्राया । क्या वह इस ममतापूर्ण बन्धन को तोड़ लेना चाहता था ?. 

उन्होंने शंकित स्वर में किट्टु से पूछा “क्यों किट्टु, तुम्हें तंजाऊर में 

रहने की क्‍या जरूरत पड़ गई ? ” 

किंट॒टु ने उत्तर में कहा, “मांजी, मैं श्रब कबतक इस तरह से छोटा 
बालक बना रहूंगा ? श्रभी तक तो गुरुजी के ही आश्रय में पला हूं। अब 
बड़ा हो गया हूं, भ्रतः मुझे इस बात का प्रयत्न करना चाहिए कि जीवन में 
मैं स्वयं आगे बढ़ूं और संसार में भ्रपने लिए स्थान खोज ! ” 

झाजतक कितने ही विद्यार्थी सभेशय्यर के यहां से विद्यार्जन करके 
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गये थे, लेकिन शिक्षा पूरी होने के बाद फिर कभी लौटकर वहां नहीं आ्राये 
थे । किट॒टु उन सब जैसा नहीं था। धर्माम्बाल को उससे विशेष स्नेह हो 
गया था| अ्रतः उन्होंने निश्चय किया कि ऐसी कोई व्यंवस्था करनी चाहिए 
जिससे इस घर से किट्ट का नाता न टूटे, वरन्‌ घनिष्ठता पैदा हो जाय। 
बह अपने दिल की बात दिल ही में छिपाकर बोलीं, “हां-हां, अब तुम्हारी 
. शिंक्षा-दीक्षा पूरी हो गई है और तुम बड़े हो गये हो,श्रपने पैरों पर खड़े होकर 
बहुत बड़े ग्रादमी बन जाभ्ोगे और भ्रपता धर भी बसा लोगे। परन्तु मेरे 
पास क्‍या रह गया है ! मैंने तो भ्रपने पति €क को खो दिया है। तुम भी 
इस घर से अलग रहोगे! ग्रव मुभसे तुम्हें क्या मतलव ! ” यह कहते- 
कहते उसकी श्रांखों में श्रांस छलछला श्राये । 

“मांजी, मैं अपना श्रलग घर बसाने या अकेले रहने नहीं जा रहा हूं । 
मैं तंजाऊर इसीलिए चला झाया कि झ्ापकी आअ्रांखों के सामने श्राप ही के 
पास रहूं । भ्रब श्रापकों छोड़कर मेरा कौन सहारा है ? 

किट॒टु के मुंह से वातें सुनक्रर धर्माम्बाल प्रसन्‍न हो गईं । वाह, किट॒टु 
कसा सच्चा और साफ दिल था । उन्होंने रसोई की तरफ मुंह कर श्रावाज 
दी, “नीला, ओ नीला।/! * 

किट्टु चकित हो उठा । उसके गांव चले जाने के वाद धर्माम्बालू की 
छोटी बहन और उनकी पुत्री तिस्वेयार आई थीं। किट्टु को विस्मित 
होकर सोचते देखकर धर्माम्बाल ने उन दोनों के श्रागमन के बारे में उसे 
बताया । 

इतने में नीला आई और द्वार की झ्रोट में खड़ी हो गई । 

धर्माम्बाल्‌ ने कहा, “नीला, किट्टु को नमस्कार करो।” 

किट्टु को इस वात से वड़ा संकोच हो रहा था कि उसको बडा ग्रादमी 
बनाकर धर्माम्वाल्‌ नीला से नमस्कार करा रही है! नीला के नमस्कार 
को स्वीकार करते हुए जब उसने उसकी शोर देखा तो शरम से गड़ गया । 
नीला ने भी उसकी ओर देखा और तेजी से अन्दर भाग गईं । उसकी उम्र 
कोई बारह साल की रही होगी। रंग जरा सांवला था। लेकिन मुख की 
कांति श्रौर बुद्धि की तीक्ष्मता ने इसे एक विशेष प्रकार का सौन्दर्य प्रदान 
किया था । 
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यह तुम्हारी बहू है, किट॒टु । धर्माम्बाल ने कहा । 

जब सभेशथवय्यर जीवित थे, तव उसने उनके सामने यह बात उठाई थी 
कि किट॒टु से उसकी बहन की लड़की की शादी करा दी जाय तो अच्छा हो । 
सभेशय्यर ने कोई आपत्ति नहीं की थी। केवल इतना हा कहा कि अभी किट्टु 
बालक है। जल्दी क्या है ? उसी समय धर्माम्बाल के मन में यह विचार जड़ 
पकड़ गया था । उनकी यह धारणा थी कि किट॒टु गुणवान तथा ब॒द्धिमान 
युवक है,उसका भविष्य उज्ज्वल है, उससे नीला वी शादी हो जाय तो दोनों 
का जीवन सुखमय रहेगा । 

किट॒टु को मौन बठे देखकर वह बोली, “अरे, कषुप क्‍यों हो गया ? तेरी 
शादी करने की इच्छा नहीं है क्या ?. 

उस जमाने में गाहंस्थ्य-जीवन जीवन-धर्म माना जाता था। स्त्री-पुरुष 
का सम्बन्ध भोग-लिप्सा की नींव पर नहीं खड़ा था। भोग-लिप्सा तो बहत 
गौण वात थी । गृहस्थी एक धर्म मानी जाती थी, इसलिए वह इच्छा और 
अनिच्छा से परे थी। उस समय लोगों ने अपने अ्रनुभव-जन्य ज्ञान से जानता 
था कि गृहस्थी में मन हिल-मिल जाय तो प्रत्येक दम्पति आनन्द से जीवन 
बिता सकता है। किट॒ट के जीवन के मार में इच्छा-अनिच्छाओों ने कोई 
रोडा नहीं अटकाया था । इसलिए इतनी जल्दी उसे विवाह की श्रावश्यकता 
नहीं जान पड़ी । यही कारण था कि वह विवाह की सुनकर भौचवका-सा 
रह गया । 

“अरे, चुप क्‍यों हो ? लड़की थोड़ी सांवलो है, इसीको चिन्ता सता 
रही है क्‍या ? विनोद के स्वर में उन्होंने प्रश्न किया। 

किद॒ट ने सरलता से कहा, “मांजी, इसमें मुझे कहने को क्या रह गया 

? मेरे लिए तो श्राप ही माता-पिता, गृुरुदेव--सबकुछ हैं। संसार में 

आपही एकमात्र मेरी हितंषी हैं । आप जो भी कहेंगी, मेरे भले के लिए ही 
कहेंगी । भ्रतः आपकी शअ्राज्ञा शिरोधाय है। आपसे बढ़कर मेरे सुख-दुख 
का ख्याल करनेवाला और कौन है ?” यह कहकर उसने धर्माम्वाल के 
आगे सिर कका दिया । 

उसकी इन बातों ने धर्माम्वालू के दयालु हृदय को और भी दयादं कर 
दिया । बोलीं, “मेरी कामता है कि तुम अपने उत्तम गुणों और वृद्धि- वातुर्य 
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के अनुसार फूलो-फलो और संसार में बहुत बड़े श्रादमी बनो। नीला के 
लिए तुमसे अ्रच्छा कोई नहीं है। मैंने इसी विचार से कहा कि यदि उसे 
तुम्हारे हाथों सौंप दिया जाय तो वह सुख-चेन से रह सकेगी । उससे तुम 
ब्याह कर लो तो मेरे दिल को शांति मिले । 

“मैं तो यही चाहता हूं कि आप मुझे अपना आशीर्वाद दें ।” 

“तुम दोनों चिरजीवी होश और तुम्हारा जीवन सभी तरह से फूले- 
फले । धर्माम्बाल ने पुलकित होकर आशीर्वाद दिया। 

इसके बाद शुभस्य शीघ्रम्‌! की कहावत चरितार्थ हुई । किट्टु-तीलां- 
बाल का विवाह यथाविधि सम्पन्न हुआ । भानन्दोत्सव के उस अवसर पर 
सभी के दिल में यह बात थी कि इस शुभ विवाह को देखने के लिए सभे- 
शब्यर आज होते तो कितना श्रच्छा होता। 


३ 


तंजाऊर में कन्दस्वामी भागवतर नाम के एक व्यांक्त थे कक वह भगवान 
सुत्रह्मण्य के बड़े भक्त थे। प्रतिवर्ष बड़ी धूम-धाम से स्कंघ-षष्ठी उत्सव 
मनाते थे। उसमें भाग लेने के लिए दूर-दूर से नामी संगीतज्ञ आते थे। दो 
चार दिन वे वहां ठहर भी जाते थे। भागवतर श्रच्छे संगीतज्ञ थे । बड़े-बड़े 
गायक-शिरोमणि उनका आदर करते थे। चाहे कोई कितना भी बड़ा 
कलाकार क्‍यों न हो, वहां आकर संगीत-समारोह में गाने के लिए कभी 
इन्कार नहीं करता था । 

जिस वर्ष किट्टु पोन्‍्नय्या पिल्‍ले के ब्राश्रय में तंजाऊर में प्राकर ठहरा 
था, उस वर्ष भी उन्होंने हमेशा की तरह स्कंध षष्ठी-उत्सव का आ्रायोजन 
किया था । उत्सव के दिनों में सब्ेरे से ही गान-गोष्ठी आरंभ हो जाती तो 
रात के दो-दो बजे तक चलती । बारी-बारी से गायक गाते रहते थे। रात 
को नो बजे नामी-गरामी गायकों का गाना होता । उनके लिए पाश्व॑-संगीत 
का भी बड़ा अच्छा प्रबन्च होता था। पूजा, भोजन आदि से नि वत्त होकर 
रात की शीतल, सुहावनी वेला में लोग संगीत का रसास्वादन करने बैठ 
जाते। सभी गाना सुनने में इतने तन्मय हो जाते कि उन्हें सर्दी का भी 
घ्यान न रहता । 

उस वर्ष दूसरे दिन के संगीत-समारोह में भाग लेने के लिए एक बड़े 
नामी संगीतज्ञ आनेवाले थे। शाम तक लोगों को उनके आने की झ्राशा रही । 
लेकिन शाम को सात बजे उन्होंने एक आदमी से कहला भेजा कि उनके 
परिवार में कुछ श्राकस्मिक असुविधाश्रों के कारण वह नहीं झा सकेंगे। 
इसलिए किसी दूसरे का प्रबन्ध कर लिया जाय । कन्दस्वामी भागवतर ने 
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इसकी कुछ भी चिन्ता नहीं की । |कतने ही गायक आये हुए थे। उनमें से 
कोई भी आसानी से उनका स्थान ले सकता था। अतः उन्होंने कोई विशेष 
प्रबन्ध नहीं करवाया । लेकिन पोच्चेय्या पिल्‍ले इस सुझ्रवसर से हाथ धोना 
नहीं चाहते थे । श्रतः कन्दस्वामी भागवतर से “कहा, श्राज कृष्णैय्या को ही 
अवसर दे दें तो कैसा रहे ? ” 

कन्दस्वामी भागवतर थोड़ी देर के लिए मौन बंठे रहे | पोन्‍्नेय्या 
पिल्ले को संदेह हुआ कि शायद इनकी इच्छा नहीं है। अतः बोले, “गायक 
नौसिखिए हों तो भी उन्हें मौका देकर प्रोत्साहित करता ही चाहिए ।” 

कन्दस्वामी भागवतर रामनवमी के अवसर पर तिरुवेयारु हो झाये थे । 
वहां पर उन्होंने किट्ट का गाना भी सुना था। उन्हें वह पसन्द भी आया 
था | लेकिन फिर भी बड़े-बड़े पाईर्व-वादकों के मध्य में यह वया कर सकेगा ? 
अपने गानों से उन्हें केसे संभाल सकता है ? और बड़े-बड़े पाश्वें-वादक इस 
छोटे से बालक का साथ देना कैसे स्वीकार करेंगे ? वे इस वालक के साथ 
बैठने में अपमान ने समझेंगे ? ये सारे प्रशनन उनके मन में आये । उन्होंने 
पोन्न॑य्या पिल्‍ले से कहा, 'पाश्व॑-बादक तो दिग्गज हैं, पंडित हैं, न जाने वे 
इस वात को मानेंगे भी था नहीं ? 

पोन्नैंय्या पिल्‍ले ने कहा, “आपके कहने को वे टाल नहीं सकेगे। भाप 
जरा कहकर तो देखिए ।” 

“उन लोगों से भी एक बार पूछ लूँ” यह सोचकर कन्दस्वामी भाग- 
बतर ने वायलिन-बादक और मृदग-बादक, दोनों को बुलाकर यह बात 
कही । | ' 
वायलिन-वादक उस वाद्य के बजाने में इतने निष्णात थे कि जनता 
उनकी प्रशंसा करते थक्रती नहीं थी । वे वायलिन का उपयुक्त ढंग से उपयोग 
करने की क्षमता रखते थे | उस वाद्य के स्वरों का उन्हें इतना परिचय था 
कि वे कमाल कर दिखाते थे श्नौर लोगों को मुग्ध कर देते थे। उन्होंने यह 
' कहकर अनुमति दे दी, “चाहे कोई भी वयों न हो, योग्यता हो तो उसे सभा 
में आना चाहिए। भाप उसी लड़के से गवाइये, इसमें मुझे तनिक भी आपत्ति 

हीं है । 

मृदंग-वादक भी तो अपने समय के प्रमुख बादकों में माने जाते थे। 
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उन्हें अपनी विद्या पर गे था। लोगों का कहना था कि वे बड़े घमंडी हैं । 
वे बड़ी बेरुखी से पेश आते थे। करुणा-दया का नाम भी वह नहीं जानते 
थे। मुंह के सामने ऐसी बातें करते थे मानो तमाचे मार रहे हों । 
कन्दस्वामी भागवतर को उनकी ओर से सन्देह हो रहा था कि न जाने 
क्या कहेंगे ? उनसे श्रपना विचार कहकर जब उनकी अनुमति मांगी तो 
उनकी बात पर मृदंग-वादक ने ऐसा मंह बनाया, मानो उन्हें बहत बरा लगा 
टी । फिर मुंह सिकुड़ते हुए सवाल किया, “उस्ते संगीत-सभा में बैठने का 
सलीका भी है या नहीं ? 

कन्दस्वामी भागवतर को यह उत्तर अ्रच्छा नहीं लगा । उन्होंने ग्रावेश 
में कहा, “उसे बैठने का ही नहीं, पाश्वे-वादकों से उचित रीति से काम लेने 
का भी ढंग आता है। 

“अ्रच्छा, तो क्या वह इतना बड़ा गायक है ? ठीक है, देखेंगे । क़ह 
दीजिये कि वह मंच पर आये गाने को ! / मृदंग-वादक ने हामी भर ली। 
उसके बाद संगीत-सभा का श्रायोजन आरम्भ हो गया । 

इतने में श्रोताओं में यह खबर फल गई कि सभेशय्यर का कोई शिष्य 
बड़े-बड़ पादवे-संगीतज्ञों के साथ गानेवाला है। कुछ लोगों के कानों में 
इस वात की भनक बहुत पहले पड़ चुकी थी कि सभेशय्यर का एक बालक 
शिष्य बड़ी छोटी उम्र में ही असाधारण विद्वत्ता प्राप्त कर चुका है। लोगों 
को जब इस बात का पता चला कि वही शिष्य आज बड़े-बड़े पारव-वादकों 
के साथ गानेवाला है, तो उसे सुनने की उन्हें उत्कण्ठा हुई और वे वहां 
इकट्ठू हो गये । 

किट॒ट मंच के बीच आकर बेठ गया । उसने भगवान और गरु दोनों 
का ध्यान किया । पारवे-वादकों के साथ ऐसा विनयपूर्ण आचरण किया कि 
जिससे उनकी श्रद्धाऔर भ्रादर-भावना और बढ़ गई। लेकिन मृदंग-वादक 
का उसके प्रति कुछ कटु और अवहेलना भरा व्यवहार था । उन्होंने उसकी 
ओर ऐसे देखा, मानो वह कह रहें हों कि यह तो कल का छोकरा है । 
इसकी झाज ऐसी गत बनाऊंगा कि यह दुबारा मंच पर आने का साहस ही 
न करे। लेकिन वायलिन-वादक का विचार दूसरा ही था। “विद्या और 
कला पर आयु का कोई प्रतिबंध नहीं होता है।” उनका यह मत था और 
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आचरण भी इसके भ्रनुरूप था--आ्रादरपूर्ण झोर भेद-भाव-रहित । 
मृदंग-वादक का रूखा व्यवहार इतना स्पष्ट था कि एकन्न सभी लोगों 
का ध्यान उस भ्ोर हो गया । “भगवान मेरा भला करेगा, वह मुझे नहीं 
छोड़ेगा ।--किट्टु ने भगवान के भरोसे, भगवान का ध्यान कर वातापि . 
गणपतिम' का स्तव-गान आरम्भ किया। 
भीड़ शान्त हो गई। किट्दु के कण्ठ से मधुर रागिनी गूंज उठी । रात 
के उस शीतल सन्नाटे में किट॒टु के गान की माधुरी ऐसी प्रवाहित हो उठी, 
मानो अमृत की धारा बह रही हो । “यह मानव-गायन है, अ्रथवा गन्धर्व- 
गान ? ” किट्टु के कण्ठ से फूटनेवाले संगीत को सुनकर लोग श्राश्चर्य-चकित 
हो दांतों तले उंगली दबाने लगे। पद, राग-अ्लाप स्वर-प्रस्तार---इन सबमें 
अपनी कला-निपुणता दर्शाता हुआ किट्टु गाता जा रहा शा। बायलिन- 
वादक गान में ऐसे तल्‍लीन हो गये कि उन्हें श्रपनी सुध-ब॒ध ही नहीं रही । 
वह “वाह बेटा, वाह ! शाबाश ! ” कहकर दाद भी देते जा रहे थे और 
किट्टु के गान के अनुरूप झपता वाद्ययन्त्र भी बजाते जा रहे थे । 
आनंद से पोन्नेय्या पिल्‍ले की झ्ाँखों से श्रांस बहने लगे और कन्दस्वामी 
भागवतर तो ऐसे ड्ज गये कि उन्हें अपनी स्थिति का भान ही न रहा । 
मृदंग-वादक ने जब समां बंधते देखा तो जान लिया' कि गायक की 
कितनी योग्यता है ? उनके दिल में यह विचार उठा कि छोटे होने पर भी 
इस लड़के ने कुछ सावना अवश्य की है। साधारण गवंया समककर जिसके 
प्रति उन्‍होंने बड़ी लापरवाही बरती थी, उसमें झ्रसाधारण ग्रशंसनीय 
प्रतिभा पाकर वे मन-ही-मन ईर्ष्या से जल उठे। उस ईर्ष्या ने उनकी बुद्धि 
को पलट दिया । उन्होंने सोचा कि अगर इस लड़के को अभी न रोका गया 
तो यह बहुत बढ़-चढ़कर गायेगा और मेरा सिर नीचा कर देगा । 
उस समय किट्टु एक पूजन का सरगम गा रहा था। सरगम के लिए 
उसने जो काल-प्रमाण लिया था, वह कुछ नाजुक और बड़ा कठिन था । 
मृदंग-वादक ने देखा कि लड़के की परीक्षा लेने का यही अच्छा अश्रवसर है। 
किट्॒टु की भ्रोर देखकर बोले, “बेठा, इसे त्रकाल कर दो तो कैसा 
रहे ?” बानी उन्होंने कहा कि वह जिस काल में स्वरावली गा रहा था, 
उसके ऊपर और नीचे के दोनों कालों में वह स्व र-लहरी पैदा करे । 
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वायलिन-वादकों ने कन्दस्वामी भागवतर की ओर देखा। मुदंग- 
वादक के मन की बात दोनों की समझ में ता गई। “इस काम में इस 
बालक को सफलता मिल भी सकती है या नहीं, दोनों को एकसाथ यह 
अंदेशा हुआ और यही कारण था कि दोनों ने एक-दूसरे को भ्रथपूर्ण दृष्टि 
से देखा । लेकिन किट॒टु ज़रा भी विचलित नहीं हुआ । चेहरे पर चिन्ता 
का तनिक भी भाव लाये बिना बोला, “अच्छा, ऐसा ही करता हूं । जैसा 
आ्राप कहें, वेसा गाना मेरा परम भाग्य है। 

इतना कहकर उसने स्व॒रावली का ऐसा संधान क्रिया कि ऊपर और 
नोचे--दोनों कालों में लय मिलने लगी श्र रागच्छाया भी परिपूर्ण रूप 
से प्रकट होती रही । उसका स्वर-संधान समाप्त होते ही वाय लिन-वबादक 
ने आनन्द-विभोर होकर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये | उनके उल्लास की 
कोई सीमा न रही । श्रोताग्रों के हृदय में भी उत्साह की बाढ़ उमड़ 
आ्राई । लेकिन एक मुृदंग-वादक ही ऐसे थे, जिनके चेहरे पर उत्साह की 
रेखा नाममात्र को भी नहीं उभरी, बल्कि श्रप्रसन्‍्तता के चिह्न ऊपर आ 
गये । 

तभी किट्टु के दिल में एक विचार उठा। “जब इन्होंने मरी परीक्षा 
ली है तो मैं भी इनकी परीक्षा क्‍यों न लूं ?” यह सोचकर उसने टेक गाते 
समय काल वदला, अनुलोम-प्रतिलोम किया, लेकिन संचार-गति में काल- . 
प्रमाण नहीं दर्शाया | इस प्रकार स्वर-लहूरी पंदा करने के बाद मृदंग-वादक 
से कहा, “अब आप बजाइये तो ! ” 

किट्टु उस समय हाथों से ताल नहीं दे रहा था, बल्कि मन-ही-मन 
हिसाव लगाकर गुनगुना रहा था। अ्रचानक उसके मुंह से यह बात सुनकर 
मुदंग-वादक थोड़ी देर के लिए अ्रकचका गये। फिर उन्होंने आग्नेय नेत्रों से 
किट्॒ट की शोर देखा और किसी तरह संभालकर मृदंग बजाना शुरू किया। 
एक गत बजाकर उसे दुहराया तो ताल चूक गईं। मृदंग-बादक को जहां 
पहुंचना चाहिए था, वहां पहुंच नहीं पाएं। किद्टु के मुंह से प्रनायास 
'शाबाश' निकला तो मृदंग-वादक पर मानो घड़ों पानी पड़ गया। वायलिन- 
वादक और कन्दस्वामी भागवतर दिल-ही-दिल में आनन्द अनुभव करने 
लगे, लेकिन मन के भावों को उन्होंने प्रकट नहीं किया । 
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संगीत समाप्त होने को हुआ तो कन्दस्वामी भागवतर उठे भौर मंच 
की ओर ऐसे बढ़े, मानो मोह के वशीभूत हों। उनके मन में यह विचार 
जमकर बेठ गया था कि यह कोई साधारण गवेया नहीं है, संगीत-संसार 
का यशस्वी गायक-शिरोमणि है। वे मंच पर चढ़कर बोले, “भ्रबतक आप 
लोगों ने जिस संगीत का रसास्वादन किया, उसकी प्रश॑सा में कुछ कह तो 
वह निरी औपचारिकता ही होगी । संगीत तो भगवान का प्रसाद है। मैं तो 
यही कहूंगा कि भगवान की परम कृपा से ही यह विद्या इस लड़के के हाथ 
आई है। मेरे पास धन होता तो इसे सोने से मढ़ देता, लेकिन इतने उत्तम 
संगीत पर रुपये वार देने मात्र से क्‍या कतंव्य समाप्त हो जायगा ? नहीं, 
कभी नहीं । इस संसार में मेरे लिए एक श्रत्यन्त प्रिय वस्तु है। उसे मैं सबसे 
बढ़कर मानता हूं ; इतन दिनों से सोच रहा था कि उसे किसे दूं ? आज मुझे 
उसको पाने के लिए सुपात्र का पता लगा। वह चीज है एक तानपुरा। 
उत्तर के एक संगीतज्ञ ने मुझे वह दिया था। वे एक महान संगीतज्ञ थे । 
संगीत उनका प्राणथा भौर वे जिये भी संगीत के लिए थे। वह जब 
गाने लग जाते थे तो सारा जन-समूह मंत्र-मुग्ध होकर सुना करता था। वह 
बहुत ही उत्तम गाते थे। एक बार उनका गाना सुनकर मैं इतना खो गया 
कि मुझे अपनी देह का भी ध्यान न रहा। मैंने उनसे कहा, “आप महान 
हैं, बड़े संगीतज्ञ हैं। संसार-भर में आपका गाना अनुपम है। मुझे लगता 
है कि आपके हृदय के श्रन्दर से साक्षात्‌ सरस्वती देवी ही गा रही हैं ।' 

“यह कथन सुनकर वे हंसते हुए बोले, “बेटा, मेरी अब अधिक प्रशंसा 
न करो। हमारे पास ऐसी कौनसी चीज है, जिसे हम भ्रपना कह सकें ? 
यह विद्या भी तो हमारी अ्रपनी नहीं है। मेरी प्रशंसा में जान-बुककर या 
अनजाने तुमने जो कुछ भी कहा, सच पूछो तो वही सत्य है। अ्रसल में 
मैंने नहीं गाया। साक्षात्‌ सरस्वती देवी ही मेरे हृदय में स्थित होकर गा 
रही हैं । 

“उनकी वे बातें सुनने पर मैं उनके पैरों पर गिर पड़ा और साष्टांग 
दंडवत्‌ करके उठा। वे कुछ समय तक मेरे साथ रहे और जब विदा लेकर 
चलने लगे तो उन्होंने मुझे यह तानपुरा दिया । तब से यह तानपुरा उनकी 
यादगार के रूप में मेरे पास रक्‍्खा है। मैं इस बात का जिक्र इसलिए कर 
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रहा हूं कि मनुष्य को विद्याविनय-संपन्‍न होना वाहिए। जो विद्या विनय की 
सीख न दे, वह बृथा है। आप लोग जानते हैं कि हम जिस कुमार कारतिकेय 
की वन्दना करते हैं, उन्होंने ब्रह्मा के घमंड को किस प्रकार चूर किया था । 
श्रतः मैं भगवान से प्रार्थना करता हूं कि यह बालक विद्या और विनय- 
संपन्‍त होकर उत्तरोत्तर वृद्धि करे, ख्याति प्राप्त करे, त्यागराज की 
संगीत परंपरा आगे बढ़ावे और सभेशय्यर को अमिट कौति प्रदान करे। 
इतना कहकर उन्होंने वह तानपुरा अपने झाशीवद सहित किट्दु के हाथों 
में थमा दिया। 

श्रहंकार, विद्या और विनय के संवन्ध में भागवतर ने जो कुछ कहा, 
वह उसके लिए था, या मृदंगवादक के लिए, इस बात की तह में वह नहीं 
गया। वह स्वभाव से ही संयमी था। फिर भी कन्दस्वामी भागवतर की 
बातों का उसके दिल में ऐसा असर हुआ कि वह और भी सावधान हो गया 
और उसने निश्चय कर लिया कि विजय के मद को दिल में भूलकर भी स्थान 
नहीं देना चाहिए। भांगबतर को प्रणाम कर उसने वह तानपूरा हाथ में 
लिया। उनकी आंखों की चमक यह बता रही थी कि उसके ह्ंदय में विनय 
बहुत बड़ी मात्रा में विद्यमान है। 


श्ड 


किट्टु का यश बड़ी तेजी से सारे देश में फैलने लगा। कोई उसके 
सुरीले कंठ की प्रशंसा करता तो कोई उसके झ्ात्म-संयम की। किसीने 
उसके स्पष्ट उच्चारण की दाद दी, तो किसीने' उसके स्वच्छ लय-ज्ञान का 
यशोगान किया। वास्तव में इन सभी गुणों ने मिलकर किट्टु के संगीत में 
चार चांद लगा दिये थे। लोग उसे संगीत-संसार का एक जाज्वल्यमान 
नक्षत्र मानने लगे थे। इतना ही नहीं, उनको यह विश्वास भी हो गया था 
कि किट्टु के रूप में संगीत का उद्धार करने के लिए कोई देव-पुरुष इस 
धरती पर झ्राया है। देश के कोने-कोने से उसको निमंत्रण मिलने लगे ॥ 
बड़ें-बड़ें राजा महाराजाओं ने उसे श्रपता दरबारी गायक बनाना चाहा । 
बड़े-बड़े मठाधीशों ने ऊंचा आसन देकर उसके संगीत को गौरवान्वित करना 
चाहा। यश और सम्पदा दोनों ने किट॒ट को ग्रपनाया । बाढ़ आई नदी के 
समान उसकी कीति उमड़ने लगी। लेकिव इस बाढ़ में किट्॒ट ने अपने 
भ्रापको बह जाने नहीं दिया । भ्रपते आत्म-संयम भर लगन के साथ कला 
की साधना करता रहा । 

एक बार एक बड़े धती-मानी व्यक्ति के घर विवाहोत्सव के शभ्रवसर 
पर किट्टु गाने के लिए गया था। वे सज्जन अच्छे खासे सम्पन्त जमींदार थे 
साथ ही बड़े रोबीले व्यक्तियों में से थे। उन्होने विवाहोत्सव मेंह्वाथ खोल 
कर खर्चे किया था । उन्होंने नृत्य श्रौर संगीत का भी अ्रच्छा प्रबन्ध 
किया था। किट्टु का नाम उस समय के उत्तम गायकों में लिया जाता था, 
इसलिए उसकी माँग बहुत अधिक थी। जिस शादी में उसके संगीत का 
आयोजन नहीं होता था, वह शादी फीकी ही रहती थी । कोई भी धनवान 
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व्यक्ति इस प्रतिष्ठा से वंचित नहीं होना चाहता था । सभी खास-खास 
लोग इतने प्रतिष्ठित गायक को अपने यहां बुलाकर नेकनामी लेना चाहते 
थे। इसीलिए किंट्दु को भी उन्होंने भ्रपने यहां शादी में उसकी कला का 
प्ररशन देखने के लिए बुला भेजा, वेसे उनकी संगीत में कोई विशेष अभि- 
रुचि नहीं थी । 

इसके अभ्रतिरिक्त उन महादशय में दूसरों पर अपना रोब गांठने की 
प्रवृत्ति कुछ हृद से ज्यादा थी। कुछ उन पर धन का नशा भी चढ़ा हुआ 
था | नौकर-चाकरों से उनका व्यवहार बहुत श्रच्छा नहीं था। बात-बात 
पर उन्हें डांटते रहते थे। बंड़े ही चिड़चिड़े स्वभाव के थे। गृस्सा तो 
उनकी नाक पर रहता था । 

संगीत-सभा के लिए शाम का छः बजे का समय नियत था । संगीत- 
सभा के बाद में भोज होता था और उसके बाद नव-विवाहित दम्पत्ति का 
जलूस निकलने का कार्यक्रम था। उस अभ्रवसर पर हजारों रुपयों की आतिदश- 
बाजी छोड़ने की योजना बनी थी । भरत: सेठसाहब जलल्‍्दी-से-जल्दी 
जलूस निकालने के लिए व्याकुल थे। वे अपनी आतिशबाजी से उस छोटे 
से गांव के लोगों पर अपनी धन-सम्पदा का प्रभाव डालना चाहते थे। इस- 
लिए संगीत-सभा की ओर उनका उतना भुकाव नहीं था। वह श्रपनी रुचि 
के अनुसार ही संगीत के बारे में अन्य लोगों की रुचि का गलत अनुमान 
लगाए हुए थे। श्रतः उन्होंने संगीत-सभा के प्रति अधिक श्रद्धा नहीं 
दिखाई। 

लेकिन सभी लोग उनकी तरह नहीं थे । पास-पड़ोस के गांवों और 
कस्बों से संगीत-प्रिय जनता किट्टु का गायन सुनने के लिए आकर इकट्ठी 
हो गई थी । शाम को होनेवाले समारोह को देखने के लिए दोपहर ही से 
लोगों का तांता लग गया था। जैसे-जैसे नियत समय पास आता जा रहा 
था, लोगों में उत्साह भी बढ़ रहा था लोग बड़ी आ्रातुरता से किट्दु की राह 
देख रहे थे । लेकिन सबसे अधिक उतावले मेजबान लोग थे, जिनके यहां 
संगीत-सभा का आयोजन था। उनकी उतावली का कारण यह था कि 
यदि यह सभा ठीक समय पर आरम्भ हो गई तो अन्य दगायक्रम भी नियत 
समय पर सम्पन्न हो सकेंगे। इसी बात की चिन्ता उन्हें परेशान कर रही 
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थी। धीरे-धीरे पांच बजे, सवा पांच बजे, फिर साढ़े पांच, फिर छः, लेकिन 
गवेये महादशय का पता ही न था । यहां तक कि साढ़े छः बजने पर भी जब 
किट॒टु नहीं आया तब श्रोताग्रों का बये छूट गया। उन श्रोताओं से अधिक 
परेशान धनिक महाशय हो रहे थे। उनका चेहरा तमतमा उठा और वे 
आगबबूला हो गये । उन्होंने किट्टु को बुला लाने के लिए एक आदमी 
भेजा लेकिन उसे किट्॒टु नहीं मिला। पता नहीं, वह अचानक कहां चला 
गया। धनिक महाशय को गायक पर बड़ा क्रोध आया । “एक गवेये की इतनी 
हिम्मत ! यहां इतने लोग उसका गाना सुनने के लिए बेंठे हैं और वह न 
जाने कहां चला गया है ! क्या यह इस गायक की योग्यता है ? ” यह कह- 
कर वे गायक को भला-वुरा कहने लगे | इतने में किसीने आकर खबर दीं 
कि किंट्टु नदी पर सन्ध्या-वन्दन कर रहा है। धनिक ने फौरन एक आदमी 
को भेजा और कहा, “वाकी सन्ध्या-वन्दन कल भी किया जा सकता है। 
उसे तुरन्त बुलाकर ले भ्राश्रो ।” 
किट्ट को यह सब मालम नहीं था । वह वड़ी शान्ति से यथा-विधि 
सन्ध्या-वन्दन कर रहा था। सभेशय्यर के आदेशानसार वह अपने नित्य- 
कर्मों को नियमपूर्वक किया करता था। चाहे कुछ भी हो जाय, वह अपने 
नियमों के पालन में कोई कमी नहीं झ्ाने देता था । 
उसका जप-तप अ्रभी समाप्त नहीं हो पाया था कि उन धनिक महा- 
शय का भेजा हुआ आदमी श्राया और बोला, “मालिक भ्रापको जल्दी 
बुला रहे हैं। कहते हैं कि देर होगई है ।' 
किट्टू कुछ नहीं बोला, लेकिन हाथ के इशारे से उसे थाड़ी देर 
रने के लिए कहा । उस आदमी ने सोचा अगर इनको अपने साथ न ले 
गया तो मालिक मुझसे नाराज होंगे, भ्रत: वह वहीं पर जप पूरा होने तक 
बेंठ गया। 
जप पूरा होते ही किट्दु उस श्रादमी के साथ चल दिया । चलतै-चलते 
' उसने मुस्कराते हुए उस आदमी ने कहा, “क्यों भैया, जब रुपग्रे देनेवाले 
मालिक को थोड़ी देर हो जाने पर इतना गससा झाता है, तो उस मालिक 
को, जिसने तन-धन-प्रार्ण दिये हैं, भश्रगर दातव्य न देकर उसके प्रति हम 
लापरवाही बरतें व्रो तुम्हीं कहो, उसे कितना गुस्सा आयेगा ? ” 
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सेठ साहब के उस नौकर में किट्ट्‌ की इन बातों का ठीक से सम भने 
की दक्ति कहां थी । वह तो किट्टु को जल्दी-से-जल्दी अपने मालिक के 
पास पहुंचा देना चाहता था । 

घंटों से प्रतीक्षा में बैठे लोग धैय॑ खो रहे थे। भीड़ में से किसीने कहा, 
“ग्रभी तक गायक महोदय क्‍यों नहीं श्राए हैं ?” किसी ने उत्तर दिया, 
“शायद अचानक उनकी तबियत बिगड़ गई है।” इस प्रकार से जितने 
मुंह उतनी बातें हो रही थीं। लेकिन प्रत्येक व्यक्ति इस देरी का कारण 
जानने के लिए उत्सुक था । 

सेठजी आपे से बाहर हो रहे थे। ऐसा लगता था मानो क्रोध का 
भूत उनपर सवार हो गया हो। दो जिला भ्रधिकारी भी किट्टु का संगीत 
सुनने के लिए आए थे। क्रोध के मारे सेठजी गवंये की छाती चीरने की 
बात सोचने लगे । वे किट्टु के झ्रागमन की राह लाल-पीली आंखों से देख 
रहे थे 

किट॒टु द्वार पर अ्रभी पहुंचा ही था कि उन्होंने श्रपना सारा गुस्सा 
उसपर उतार दिया। क्रोध के मारे उनका मुंह लाल हो गया। एक ही 
सपाटे में वह किट॒टु केसामने खड़े हो गए और उस पर झाग उगलने लगे। 
“ग्रजी महादय, श्राप यहां गाने झाये हैं या हमको खाने ? कितने ही घनी- 
मानी व्यवित और हाकिम-हुबका म यहां घंटों से बंठे हैं श्ौर आप हैं कि बेकार 
की पूजा में लगे हैं! श्रापने श्राखिर क्या समझ रखा है ? जब मैंने श्रापको 
मुंह मांगे रुपये दिये हैं, तब आपको मेरे बताये हुए समय पर आना चाहिए 
था। अगर आपकी जगह दूसरा कोई होता तो मैं उसकी खबर लिये 
बिना न रहता ।” 

वह आवेश में न जाने क्या-क्या कहे जा रहे थे । यह सब सुनकर 
किट्टु का सिर चकरा गया। “मैं यह सपना तो नहीं देख रहा हूं। यह 
आदमी मुझसे ऐसी ओछी बातें कह रहा है। अपने धन के घमंड में चूर 
मुझ जैसे व्यक्ति से इस प्रकार का व्यवहार कर रहा है। मेरे सामने पागल 
की तरह अ्नाप-शनाप बके जा रहा है। मैं तो भगवान्‌ के प्रति अपना 
कतंव्य निबाह करके लौटा हूं और यह उसपर ऐसी बुरी बातें कह रहा 
. है। किट॒टु का सारा शरीर थर-थर कांप उठा। उसके सारे श्रंग फड़क 
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उठे। वह पसीने से नहीं गया । किसी तरह से उसने झ्पने को संभाला । 
बड़ी कठिनाई से उसके मुंह से शब्द फूठे, “अजी महाशय, आप बड़े धूत हैं । 
ग्रापको आदमी तक की पहचान नहीं, भले-बुरे का विवेक नहीं । आपने पैसे 
देकर मुझे क्रीत-दास नहीं बना लिया है। मैं अभी झ्रापका रुपया लौठाये 
देता हूं । श्रब झापके घर नहीं गा सक्‌गा। श्राप जेसों के सामते गाना महा- 
पाप है ! इतना कहकर वह वहां से तीर की तरह चल पड़ा । 

सेठजी को इस प्रकार के उत्तर की आशा नहीं थी। उनकी समभ में 
नहीं श्राया कि अब क्या किया जाय । श्राजतक उन्होंने किसीसे ऐसे शब्द 
नहीं सुने थे । आज यह पहला भ्रवसर था। किट्टु की इन तीखी बातों से 
उनका दिल दहल गया । उन्होंने सोचा कि पता नहीं, आमंत्रित सज्जन भ्रब 
क्या कहेंगे। इन लोगों को किस प्रकार समझाया और संभाला जाय ? 
हाकिमों को क्‍या उत्तर दें ? 

ऐसे नाजुक समय पर एक व्यवित काम आये। वे थे कन्दरवामी भाग- 
बतर। वह भी शादी में भ्राये हुए थे | जब उन्हें वास्तविक स्थिति का पता 
चला तो वे तुरन्त किट्ट्‌ के पास गये। 

किट्टु चुपचाप बैठा था। ऐसा लगता था, मानो वह इस संसार से 
विरक्‍त हो गया हो। कन्दस्वामी भागवतर उसके पास आकर उसका 
हाथ अपने हाथ में लेने लगे तभी वह बिना मुड़े ही बोला, “मुर्से तंग न 
कीजिये ।” 

“मैं हूं, किट॒टु ।” कन्दस्वामी भागवतर ने कहा 

उनकी आवाज पहचानकर किट्टू सादर उठ खड़ा हुश्रा । 

“बेटा, तुम अभी अबोध बालक हो, और तुम्हें संसार का अनुभव नहीं 
है । इसलिए जल्दी क्रोध आ जाता है । हमें समाज में रहना है, उससे सम्बन्ध 
बनाये रखना पड़ता है। संसार में सबकी प्रकृति एक-सी नहीं होती है और 
ने एक-दूसरे से मेल खाती है। लेकिन सबके साथ हमें निभाना चाहिए। 
तुम दुःखी मत होओ। चलो मेरे साथ, चलकर गाश्रो। यह दुनिया तो 
तरह-तरह के लोगों का जमघट है।” कन्दस्वामी भागवतर ने. उसे 
समभाया । 

“उस दोपाये के लिए मैं नहीं गाऊंगा। कृपा करके मुभे और श्रधिक 
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मजबूर न कीजिये ।” किट्टु ने कहा । 

“बेटा, श्रभी तुम्हारी उम्र अधिक नहीं हुई है। तुम भावावेश में सोच 
रहे हो। माना वह धनी व्यक्ति है, उसके पास पैसा है, लेकिन तुम जो गाना 
गाते हो, वह तो उसका नहीं है। सच पूछो तो तुम उसके लिए थोड़े ही 
गाते हो। इतनी दूर-दूर से लोग तुम्हारा गाना सुनने के लिए श्राये हुए हैं । 
तुम उनके लिए गाश्नोंगे।” कन्दस्वामी भागवतर ने किट॒टु को फिर 
समझाया । ह 

किट॒टु कुछ क्षण सोच में पड़ा रहा । 

उसे मौन देखकर कन्दस्वामी भागवतर ने अपनी बात आगे बढ़ाई । 

“वहां किसी कोने में मेली-कुचली प्लोती पहने कोई परम रसिक भी 
बैठा होगा, जो तुम्हारा गाना सुनकर आत्मानन्द में लीन होकर दिल से 
तुम्हें आशीर्वाद देंगा । तुम्हारी सीखी हुई विद्या तो तभी सफल होगी। इस 
गुस्से के वश में होकर उस आशीर्वाद से हाथ धो न लेना ।. एक व्यक्ति से 
नाराज होकर हजारों व्यक्तियों को तुम्हें निराश नहीं करना चाहिए !” 

किट॒टु ने पूछा, “तो क्या आप यह कहते हैं कि मुझे उनके घर पर 
गाना ही चाहिए ?” ॒ 

“बेशक ! ” कन्दस्वामी ने जोर देकर कहा। 

“तो चलिये।” कहकर किट॒टु उनके साथ ह लिया और शादी वाले 
घर पर पहुंच गया। | 

उस दिन संगीत-सभा खूब जमी । श्रोता लोग वाह-वाह' कहकर 
भूम उठे । लोगों का अपार उत्साह श्रोर किट्टु का अद्वितीय गान देख- 
सुनकर सेठजी आनन्द-सागर में ड्ब-से गये । 

यह बात ठीक थी कि वह जरा गुस्सेल प्रकृति के थे, लेकिन उनमें दूसरा 
कोई दोष नहीं था | छल-कपट उन्हें नहीं आ्राता था । संगीत-सभा के खतम 
होने पर वे किट्टु से मिले और बोले, “मुझे क्षमा कर दीजिये। मैं जरा 
क्रोधी जीव हूं। यह मेरी कमजोरी है कि गुस्से में ऊल-जलूल बक जाता 
हूं। मुझे जाननेवाले मेरे इस स्वभाव से परिचित हैं ।” 

“और मैं भी आज परिचित हो गया ! श्राज आपने मुझे एक अच्छा पाठ 
पढ़ाया है !” यह कहकर किट॒टु कन्दस्वामी भागवतर के साथ अपने धर 
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लोट आया । 

चलते-चलते उसने कन्दस्व्रामी भागवतर से कहा, “मैं भूठ नहीं कहता । 
सचमुच उस पुण्यात्मा ने मुझे आज एक अ्रच्छा सबक सिखाया है। धन क। 
यह गुण है कि वह मनुष्य के स्वभाव पर भी हावी हो जाता है श्रौर उसे 
अपना गुलाम बना लेता है। मैंने पैसों के लिए हाथ बढ़ाया, तो उससे ऐसी- 
ऐसी बातें सुनने को मिलीं, जो कानों के सुनने योग्य नहीं थीं। मुझे यह 
दंड मिलना ही चाहिए था। लेकिन इन लोग को यह मालूम होना चाहिए 
कि संगीत कोई ऐसी वस्तु नहीं, जो मोल ली, जा सके, वल्कि संगीत ऐसी 
वस्तु है जो भक्ति से सुनी जाती है। झाज से मैंने निश्चय कर लिया है कि 
उसी स्थान पर गाऊंगा, जहां पर संगीत का आदर हो । श्रव॒ कभी भी पंसे 
के लिए नहीं गाऊंगा ।' 

कन्दस्वामी भागवतर आश्चरयं-चकित होकर बोले, “बह तो ठीक है । 
मैं मानता हूं कि तुम्हारा यह विचार अति उत्तम है। लेकिन दुनियादारी 
नाम की भी तो एक चीज है, उसका भी ध्यान रखना चाहिए। लक्ष्य और 
जीवन दोनों का समन्वय करके ही जीवन-यापन करना मेरे विचार में ठीक 
है 

“हो सकता है कि वह ठीक हो, परन्तु आज से यह मेरा दुढ़ निदंचय 
है। भ्रब इसमें हेर-फेर की कोई गुंजाइश नहीं । रियासतों और मठालयों से 
जो सम्मान-पूर्ण सहायता प्राप्त होती है, वही मेरे लिए पर्याप्त है। इससे 
ही सब कुछ संभाल लूंगा, निवाह लूंगा ।” किट्टु ने दुढ़ शब्दों में कहा । 

कन्दस्वामी भागवतर ने कोई उत्तर नहीं दिया । उन्हें मालूम था कि 
वह. जो कहता है, उसे श्रवर्य करके दिखाता है। श्रतः वह उसके भावी 
जीवन की चिन्ता में चुपचाप उसके साथ चले जा रहे थे । 


॥;£ 


किट्टु का यश काल के साथ बढ़ रहा था। काल बड़ा मायावी होता 
है। काल एक ऐसी शक्षित है, जिसकी उपस्थिति का बोध दूसरों को नहीं 
होता, पर जिसका प्रवेश संसार की सभी चीज़ों में है और झपया काम इस 
प्रकार से करता है कि क्रम भी न टूटे और प्राकृतिक नियम भी चलते रहें । 
वास्तव में देखा जाय तो काल नाम की शक्ति के अंदर ही सारा प्रपंच 
समाया हुआ हैं। यदि काल की कली आज विकसित होती है तो वह भी 
काल के प्रताप से । श्राज का फूल यदि कल फलता है तो वह भी काल के 
ही प्रदाप से | संहार-दावित के रूप में रहनेवाले कालदेव के एक ही स्वरूप 
से समस्त संसार भली-भांति परिचित है । लेकिन लोगों वी इस बात का 
ठीक-ठीक पता नहीं हो पाता कि यह प्रपंच भी उसी काल-देव का रचा हुआ 
है। सृष्टि, स्थिति और संहार--ये तीनों ही काम अकेला काल-देव करता 
है। ये तीनों काम उस त्रिकालज्ञ के भ्रनन्त खेल हैं । 

बह कालदेव जो इस खेल को अनादि काल से खेल रहा है, उसमें न 
किसी प्रकार आलस है भौर न लापरवाही । ऐसा कर्तव्य में रत रहनेवाला 
कमंवीर ढूंढे भी नहीं मिलता । मनुष्य को सोता देखकर सूरज कभी अपना 
निकलना स्थगित करता है? गायक का ताल-क्रम टूटते देखकर अपना 
क्रम छोड़कर कहीं रुक जाता है ? काल एक अनूठी दक्तित है, जो जीवन- 
प्रवाह को नदी के प्रवाह की तरह आगे बढ़ाती रहती है और इस प्रकार 
जीवन में निरंतर विकास और उन्नति होती रहती है। 

लेकिन उस काल को भी, जो झ्रादि और अंत से रहित है भश्ौर एक पल 
भो रुके विना निरंतर अग्रसर होता रहता है, मनुष्य अपने काबू में करने 
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की चेष्टा करता है। इसे ताल कहते हैं। कलाकार असीम काल और श्रोते- 
न्द्रिय से परे नाद--दोनों को अपने नियंत्रण में करके उनके संयोग से कुछ 
पैदा करने का प्रयास करता है, इसे संगीत कहते हैं। काल-नाद-मय ब्रह्म 
जिस खेल को खेलता है, उसीसे यह प्रपंच बना है। झ्रतः काल नाम की एक 
महान शक्ति ही ब्रह्म-स्वरूप में गोचर होती है, जो जीवन, प्रपंच, संगीत 
आदि, सभी में सम्मिश्चित है। 

सभी को परिवर्तित करने की अनुपम शक्ति रखनेवाले काल ने नीलां- 
बालू के जीवन में भी परिवर्तत ला दिया। वह कुमारी से युवती हो गई। 
नीलांबालू, जो भ्रवतक एक अबोध बालिका थी, अ्रविकसित कली थी, अब 
नवविकसित पुष्प-वल्लरी बनकर लहलहाने लगी। इसी प्रकार किट्दु भी 
जो अबतक किशोर था, युवा पुरुष होकर उस लता को आश्रय देने के 
लिए तत्पर वृक्ष की तरह खड़ा हो गया । ह 

नीलांवालू के सयाती हो जाने से धर्माम्बालू उसे किट्टु के हाथ में 
सॉपने का प्रयत्न करने लगीं । गौना करने के लिए उन्होंने एक शुभ दिन 
दिखवाया और यथाशक्ति गृहस्थी के सामान देकर नीला को किट्टु के घर 
पहुंचा दिया । 

अबतक किट्टु का एकमात्र लक्ष्य विद्यार्जन था। अतः उसका मन 
किसी दूसरी चीज़ की ओर आक्ृष्ट ही नहीं हुआ था । जब वह संगीत सागर 
में डूबा रहता और नाद-लहरियों के साथ अभ्रठखेलियां करता रहता था । 
तब दूसरे विचार कहां से उठ सकते थे । लेकिन काल जब दरीर में 
परिवतेन लाता है, तब चित्र-वृत्ति में भी परिवर्तन भरा ही जाता है। बालक 
किट्टु के किशोरावस्था पार कर यौवन में पदापंण करते ही कालदेव ने 
उसकी दृष्टि में न जाने कौन-सा मायामय अंजन लगा दिया। उस दिन 
उसने जिस नीलांबाल को देखा था अब वह उसके पहले की देखी हुई नीलां- 
बालू न रही थी, वह तो उसके दिल में घर कर उस पर शासन जमानेवाली 
नीलांबालू हो गईं थी । 

पहले कभी-कभी किट्दु के मन में एक दीस-सी उठा करती थी। वह 
दिल में कहा करता था---“मुझ्के इतनी सारी विद्या प्राप्त करके मिला 
कया ? भगवात्र की कृपा से यह्य-लाभ किया तो भी क्या हुआ, जब कि मेरे 
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सुख-दुःख में भाग लेनेवाला कोई जीव ही नहीं है ? आखिर में अनाथ-का- 
ग्रनाथ ही बना रहा ! ” उसके दिल में ग्रभी यह बात ही नहीं भ्राई थी कि जो 
नीला उसकी जीवन-सं गिनी बनी है, वही उसके सुख-दुःख की भी साथिन है। 

लेकिन जिस दिन कालदेव ने नीला को उसके सामने लाकर खड़ा 
किया, उसका वह भ्रम टूट गया । उसे लगा, मानो कालदेव ने यह कहा हो 
कि तुम अनाथ कहां हो, तुम्हारे हृदय-सिहासन पर विराजने और राज 
करने के लिए तो देखो नीला झाई हुई है ! 

चाहे कोई इस बात की चिन्ता करे या न करे कि वह भी किसी दूसरे 
के हृदय में रहता है, परन्तु वह अपने दिल में संजोकर रखने के लिए किसी 
चीज़ की खोज ग्रवश्य करता है । वह चीज़ नर के लिए नारी, भकक्‍त के लिए 
भगवान और वेज्ञानिक के लिए शाइवत सत्य होती है। लेकिन कब और 
कैसे मिलती है, यह कोई नहीं जानता । किट्‌टु ने जब जवानी की उमंगों से 
भरी नीला का प्रथम दर्शन प्रेम-सने नेत्रों से किया, तो उसे ऐसा लगा मानो 
उसका हृदय कह रहा हो जानती हो, कितने दिनों से तुम्हारी राह पर 
आंखें बिछाये बेठा हूं।! इतना ही नहीं, उसके और नीला के बीच जो 
समय का व्यवधान झा पड़ा था, वह उसे चुभता हुआ-सा लगा । 

वियोग के इन दिनों का श्रर्थ कितने ही युगों से भी लिया जा सकता है, 
क्योंकि कालदेव की सृष्टि में इस बात का ठीक जोड़-तोड़ नहीं हो पाता 
कि कोई मनुष्य कितनी बार जन्म लेता है, कितनी बार झादी-ब्याह करता 
है और कितनी बार मरता है। जीवन के सारे सुख-दुःखों को भेल कर ही 
जीव मरता है, फिर पैदा होता है। अतः किट्टु के दिल में बिछोह की जो 
भावना उठी, त्रह संभव है कि उसके जन्म-जन्मांतरों की विरह-वेदना हो । 
मनुष्य, जिसकी स्मरण-शक्ति कमजोर है ओर ज्ञान नगण्य है, जन्म-जन्मां- 
तरों से परे के सत्य को केसे समक सकता है ? लेकिन कालदेव, जो श्रपनी 
इच्छा से सबकी सृष्टि कर अपनी केलि-क्रीड़ा कर रहा है, उसको भली- 
भांति जानता और समझता है। कालदेव को तो इस बात का भी पता 
है कि मनुष्य अपने नित्य के जीवन में जिन-जिन अनुभवों से गृज़रता है, वे 
सब उन अनुभवों की ही साक्षी-भृत मुद्रायें है, जो काल और समय से परे 
हैं, जिनका काल-निर्णय मनुष्य आसानी से नहीं कर सकता । 


१६ 


॥७०अआयांधाां कं 
00 आरंभ बंअ कम 


लेकिन नीला के साथ जीवन-नेया चलाने लगने के बाद भी किट॒टु ने 
जीवन को न तो सुख-स्वप्न के रूप में देखा और न कल्पना-लोक के रूप में 
ही जाना । विवाह एक ऐसा इन्द्रजाल है, जो मनृष्य को स्वप्नलोक का 
प्राणी बना देता है और जीवन के गहनतम वातावरण को बदलकर हल्का 
कर देता है। पर यह विद्या आसानी से हर किसी के हाथ नहीं लगती । 
अधिकांश व्यक्ति इस अद्भुत विद्या के बारे में जान भी नहीं पाते हैं। 
जीवन के विभिन्‍न अनुभवों ने किट्टु को इस इन्द्रजाल-विद्या को सिखाना 
शुरू किया। जीवन में जिसके साथ उसका भअ्रविच्छिल्त सम्बन्ध हुआ था, उस 
नोला का स्वभाव बिलकुल दूसरे ही ढंग का था। अपने और अपनी पत्नी 
के रूप में आई हुई नीला के बीच विभिन्‍नता की कितनी बड़ी खाईं है, इस 
बात को दिन-पर-दिन, नये-नये रूप में, किट॒ट भ्रनुभव करने लगा । 

किट्टु गरीबी में पेदा हुआ था और गरीबी में ही पला था। उसके 
जीवन में अपना कहने के लिए कुछ भी न था। किसी भी प्रकार को सुख- 
सुविधा उसे देखने को नहीं मिली थी । दारिद्रद्य के अनेक रूपों को उसमे 
देखा था और भोगा था । अहंकार के पंजे से अपने को बचाकर वह चला 
था। स्वभाव से भी वह बड़ा सुशील और संयमी था । उसने ऐसा दिल पाया 
था, जिसमें स्वार्थं-परता की गंध ही नहीं भ्राई थी । 

नीला भी एक साधारण नारी थी, जिसके दिल में श्राशा-अभिलाषाओों 
की, इच्छा-कामनाओं की, तरंगें उथल-पुथल मचा रही थीं। वह भी गरीबी 
ही में पली थी । दारिद्रथ प्रदत्त अनुभवों ने उसके मन में इस एक अभि- 
ल!षा का बीज बो दिया था कि घन-वान्य प्राप्त करता चाहिए और सुख- 
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समद्धि से रहना चाहिए। उसके मन में यह इच्छा घर कर गई थी कि 
लौकिक जीवन में ही सभी सुखों का भोग कर लेना चाहिए। ये सब इसी 
जीवन में प्राप्त हो सकते हैं । 

किट्टु का मन भरने के लिए यदि नाद-विद्या थी तो नीला के दिल में 
जीवन को सुखमय बनाने के स्वप्न भरे थे । नाद-योग तो परमार्थ का साधन 
होता है । किट॒टु नाद-साधना में लगा था, अतः उसके मन में एक प्रकार 
की वैराग्य-भावना की नींव पड़ चुकी थी। नीला को लौकिक माया ने 
बांध रक्‍्खा था | उसके दिल में एक ऐसी ग्रंथि पड़ गई थी, जो उसे सांसारिक 
सुख-भोग रूपी मोहक स्वप्न दिखा-दिखाकर बांधे हुई थी। दोनों के ही 
मन की ये विपरीत भावनायें मौका पाकर किसी -न-किसी रूप में सिर उठा 
कर और उपग॒ुक्‍त वातावरण के जल से सींचकर शाखा-प्रशाखाश्रों में बढ़ने 
और फैलने लगीं। ह 

सबसे पहले एक छोटी-सी बात से दोनों में मनोमालिन्य हो गया । 
नीला का भमेरा भाई उनके घर आया था। नई-नई गहस्थी अभी-अ्रभी 
शुरू हुई थी । नीला अपने नहर से झाये हुए अतिथि की खातिरदारी में 
कोई कसर रखना नहीं चाहती थी । वह उसे बढ़िया दावत देना चाहती 
थी | उसने खीर, बड़े श्रादि अनेकों रुचिकर व्यंजन बनाये । जिस 
समय ममेरा भाई नहाने के लिए पिछवाड़े के स्तानागार में गया, नीला 
को याद आया कि खाना परोसने के लिए केले के पत्ते नहीं हैं। किट्टु और 
नीला फूल-पीपल के पत्ते सीकर उसपर खाना खाया करते थे। उनके बाग 
- में फूल-पीपल व एक बड़ा पेड़ था । किट्दु रोज उससे पत्ते तोड़ लाता था 
और सीकर पत्तल बना देता था। उन्हीं का उस घर में उपयोग होता था । 
लेकिन उस दिन नीला ने सोचा कि केले के पत्ते के बिना भोजन का 
सारा मजा जाता रहेगा। अतः उसने किट्दु को जो घरे के अन्दर बैठा था, 
इशारे से बुलाया । किट्॒टु उठकर उसके निकट गया । 

नीला ने कहा, “घर में पत्ते नहीं हैं। 

“लो, अभी पत्तलें सीए देता हूं !” कहकर किट्टु फूल-पीपल के 
पत्ते तोड़ लाने के लिए बढ़ा । 

“नहीं, आज ये पत्ते नहीं चाहिए। केले के पत्ते खरीद लाइए ! “नीला 
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ने टोका । 
सिर परहाथ फेरते हुए किट्टु ने थोड़ी देर सोचा, फिर पूछा, “क्यों 
सिए हुए पत्ते काफी नहीं हैं क्या ? ” 

“यह भी कोई बात है। भाई पहली बार श्ाये हैं। मैंने बड़ी मेहनत 
से खीर, बड़े श्रादि चीजें बनाई हैं। भ्रब केले के पत्ते की कंजूसी क्‍यों करें ? 
उसका न होना क्या उन्हें नहीं खटकेगा ? ” 

“पर हम तो सए पत्ते पर ही खाया करते हैं । 

“बह बात श्रलग है । हम खा सकते हैं। मेहमान रोज थोड़े ही भ्ाते 
हैं। हम उनका आदर-सत्कार उचित ढंग से करे, तो वे भी हमारा मान 
करेंगे।” 

“तो यह कही कि हमसे बढ़कर अधिक भान केले के पत्ते का है ।” 

“हमारा भी मान है । लेकिन दूसरों की खातिर करने का यह ढंग नहीं 
है। क्या आनेवाले मेहमान अपने यहां जाकर यह नहीं कहेंगे कि एक बार 
खाना परोसने को उनके घर में केले का पत्ता भी नहीं था ? ” 

“जो ऐसा कहें उनका आदर-सत्का र हो नहीं करना चाहिए।” 

“मैं इस झगड़े में नहीं पड़ना चाहती । बस, इतना कहती हूं कि मु 
केले का पत्ता चाहिए । कहकर नीला रसोई में चली गई । 

क्रिट्टु का यह तनिक भी विचार न था कि आगन्तुक अतिथि की अभ्रव- 
हेलना करनी चाहिए, लेकिन उसे बाह्य|डम्बर श्ौर ऊपरी दिखावे पसन्द 
नहीं थे । उनके हारा वह मिथ्या गौरव लूटना नहीं चाहता था। वह कदली 
पत्र देकर गौरव मोल लेने को तैयार नहीं था । अतः बह केले के पत्ते खरी- 
दने नहीं गया । ममेरा भाई सस्‍्नानादि से छुट्टी पाकर आया। किट्टु भी 
नहाने के लिए चला गया। जब स्नान और, अनुष्ठानादि पूरा कर वह लौटा 
ता भोजन का समय हो गया था । वह नीला को पत्तल बिछाने का आदेश 
देकर, ममेरे भाई को बुलाने के लिए बाहर बैठक में गया । जब लौटकर 
भोजनालय में आया तो उसने देखा कि पत्तल बिछी हैं और खाना परोस 

यदि गया है। उसे यह देखकर झ्राइचय के साथ अत्यन्त क्रोध भी हो झ्ाया 
कि नीला ने केले के दो सुन्दर पत्ते बिछाये थ्रे और चमाचम चमकते दो 
लोटों में पानी भी भर रक्खा था। इसके साथ ही उसके मुख पर एक कुटिल 
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हास्य खेल रहा था, मानो वह अपनी विजय का ढिढोरा पीट रहा हो । 

किंट्टु के चेहरे पर असनन्‍्तोष की रेखा खिंच गई। वह मौन होकर 
खाने बंठ गया । उसकी बगल में मेहमान भी बेठ गये । दोनों चुपचाप खा 
रहे थे । किट्॒टु को आज का खाना रुचा नहीं । वह बिना कुछ रुचि दिखाये 
बेमन खा रहा था। उसे इस बात पर बड़ा कोध आ रहा था कि नीला ते 
जो हठ किया था, उसे पूरा करके मानी। लेकिन अतिथि के सामने वह 
अपना गुस्सा उसपर नहीं उतार सका | किसी तरह खाना खतम हुआ और 
दोनों उठे। फिर भी, उसका दिल इस बात के लिए व्याकुल हो रहा था 
कि नीला से जितनी जल्दी हो सके मिले और उसे आड़े हाथों ले । 

मेहमान पान खाने के बाद द्वार पर चबूतरे पर जा बैठे और आराम 
करने लगे। अच्छा मोका जानकर किट्टु अन्दर आया । उसने क्रोध भरे, 
परन्तु धीमे स्वर में, नीला का नाम लेकर पुकारा, “नीला, जरा यहां तो 
आओ ।” उसे इस बात का ध्यान था कि कहीं उसकी आवाज मेहमान के 
कानों में न पड़ जाग्र । इसलिए उसने उसे धीमे स्वर से बुलाया था, परन्तु 
दब्दों के उच्चारण में क्रोध स्पष्ट रूप से प्रकट हो रहा था। नीला भी 
पूरी तैयारी करके बाहर आई । 

किट्टु ने पूछा, “केले के पत्ते कहां से मिले ? ” 

“सामनेवाले घर से उधार लाई थी।” 

“उधार क्यों लाई? ” 

“इसलिए कि आप खरीदने नहीं गये ।”' 

“अच्छा ! मैने तुम्हें कितनी बार मना किया है कि घर में कोई चीज 
हो या न हो, तुम्हें किसी भी हालत में उधार नहीं लाना चाहिए। फिर 
तुम क्यों लाई ? ” 

. “रोज के कामों में तो यह नियम चले सकता है। लेकिन विशेष 
अवसरों में इत नियमों का पालन करने लगें तो काम कैसे चलेगा ? सामा- 
जिक रीति-रिवाजों की आर भी तो देखना पड़ता है। चार लोग ज॑सा 
करते हैं, बैसा करना ही पड़ता है ।” 

“तो क्या तुम यह बताना चाहती हो कि कुटुम्ब के गौरव की रक्षा का 
भार मुभसे अधिक तुम पर है 7” 
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“आपसे थोड़े ही कोई कहेगा । लोग तो मुझसे कहेंगे श्रोर उलहना 
भी देंगे ।” त्तीला ने बड़ी हिम्मत से उत्तर दिया। 

किट्टु हैरान हो गया । श्राखिर अब क्या किया जाय ! उसे इस बात 
का पता चल गया था कि उसके सामने खड़ी स्त्री कोई साधारण स्त्री 
नहीं है, दिल की बड़ी पक्‍की है। जरा विचार करने पर उसे यह भी लगा 
कि उसकी बातों में कुछ तथ्य अवश्य है। लेकिन साथ ही उसके दिल में 
' यह भी विचारआया कि उसके जिही स्वभाव और हठधर्मी को बढ़ावा नहीं 
देना चाहिए। 

ग्रत: वह क्रोधपूर्ण स्वर में बोला, 'देखों, नीला, भागे से तुम्हें ऐसे' 
काम बिना मुभसे पूछे वहीं करने चाहिए। अगर करोगी तो... 

कहते-कहते वह रुक गया ! उसकी सम में नहीं आया कि ऐसे अप- 
राधों के लिए उसके दण्ड-विधान में कौन-सा दण्ड है । थोड़ी देर बाद 
डराने-धमकाने के स्वर में बोला, “आगे ऐसा करोगी तो जानती हो, मैं 
क्या दण्ड दूंगा ?” और फिर इसी दण्ड के बारे में सोचता हुआ वह 
बाहर चला गया । 


॥ढ 


इस दुनिया में देखा जाय तो मनुष्य की कंद्र उसके पास संचित धन के 
ग्राधार पर ही होती है। जिस प्रकार नक्‍्का रखाने में तूती की आवाज़ को 
कोई नहीं सुनता, उसी प्रकार गरीब की बात की पूछ भी नहीं होती । जब 
गरीब की बात की ही पूछ नहीं होती तो उसको भला कौन पृछेंगा ? समूची 
दुनिया में एक ही चीज चलती है, जिसका बड़ा आदर होता है, वह है धन । 
धन के बिना आदमी आदमी नहीं रहता । 

जबसे किट्टु ने शपथ ली थी तबसे बह ऐसी जगहों में गाने नहीं जाता 
था, जहां से चार पैसों की श्रामदनी की गुंजाइश थी। नाद और धन को 
जबसे उसने व्यापार या सौदे की चीज नहीं माना, तबसे नाद उसके जीवन 
में बस गया था। पर धन उसके पास नहीं फटकता था । अन्त में धन और 
धन से प्राप्त हो सकनेवप्ली सभी तरह की सुख-सुविधाशओं का उसे त्याग 
ही करना पड़ा । जवानी के सेलाब और गृहस्थी के प्रथम सोपान में पग 
धरनेवाले किट्टु और उसकी पत्नी को इस निर्णय के फलस्वरूप अनेक 
प्रकार की कठिन परीक्षाओं में से गुजरना पड़ा। एक नीला थी, जो आशा 
की लहलहाती लता-सी फैलनेवाली थी और एक किट्टु था, धुन का पक्‍का 
और आशाओं को दबाकर .उनपर कठोर शासन करनेवाला। पति-पत्नी 
दोनों विपरीत श्रुवों पर थे। गरीबी उनकी परीक्षा ले रही थी । उसमें 
उत्तीर्ण होना, पार पाना, बड़ा ही कठिन कार्ये था । 

रोज-रोज इनकी परीक्षाश्रों के कारण दोनों में किसी-न-किसी बात को 
लेकर झगड़ा हो जाता था। होते-होते यह एक दिनचर्या-सीं हो गईं । न तो 
दोनों एक-दूसरे को समभने का प्रयत्न करते थे और न एक-दूसरे की बात 


११६ हुंदय-नाव 


मानकर चलना पसन्द करते भरे । अ्पनी-प्रपनी बात पर झड़ रहते थे । विप- 
रीत प्रकृति होने के कारण दोनों को मिलकर समभौता करने का भौका 
ही नहीं मिलता था और अश्रगर मिलता भी था तो समभौते पर आना बड़ा 
ही मुश्किल होता था । 

किट॒टु के तानपूरे का तूंबा दूट गया था। नया तूंबा डलवाने और तान- 
पूरे की छोटी-मोटी मरम्मत के लिए उसने दस रुपये जमा कर रक्‍्खे थे । 
यह बात नीला जानती थी । लेकिन उन दस रुपयों के लिए उसने एक दूसरा 
ही खर्चे निकाल रकक्‍्खा था । 

उसकी नाक का फूल नीचे गिरने से टूट गया था। उसे ठीक करवाने 
के लिए रुपये चाहिए थे । इसके भ्रतिरिक्त उसे उसके मायके से भी बुलावा 
भ्राया था और वहां जाना जरूरी था। उसके लिए भी उसे रुपये की जरू- 
रत थी। वह चाहती कि यदि दोनों काम जल्दी हो जाय॑ तो अच्छा हो, 
लेकिन उसके सामने समस्या उठ खर्ड। हुई कि उन दस रुपयों को पति के 
तानपूरे के लिए तूंबा खरीदने में लगाया जाय या अ्रपने नाक के फूल को 
ठीक कराने में खर्च किया जाय ! 

किट॒टु ने उन दस रुपयों को लेकर अपनी अंटी में खोंस लिया। नीला 
ने यह देखा तो उसके पास बड़ी फुर्ती से श्राई। किट्टु उसकी झोर मुड़कर 
खड़ा हुआ और प्रश्नसूचक दृष्टि से देखते लगा । 

तीला ने पूछा, “सुनार के पास जाने का कब इरादा है ? ” 

“सुतार के पास ? किसलिए ? ” किद्टु ने विस्मय से पूछा । 

“किसलिए ! अब यह भी याद नहीं रहा ! मैं पन्द्रह दिनों से कहती 
आ रही हूं कि मेरे नाक के फूल को ठीक कराकर नग जड़वाना है। 

“लेकिन उसके लिए ऐसी कौन-सी जल्दी आ पड़ी है ? 

“जल्दी क्‍यों नहीं है ? मुझे शादी में जाना है । बिना' फूल लगाये 
सूनी नाक लेकर कैसे जाऊंगी ? ' 

“इस समय पैसे की बड़ी तंगी है। इसलिए नहीं जा सकोगी ।” 

“रुपया तो भ्राज है, कल नहीं रहेगा,लेकिन इसके लिए हम अपने काम 
तो नहीं छोड़ सकते । आपने जो दस रुपये बचा रक्‍्खे हैं, वे मेरे खर्च के लिए 
काफी हैं । 


हृदय-नाद ११७ 


“पर मैंने तो वे रुपये एक दूसरे ही जरूरी काम के लिए बचाये हैं । वह 
भी बड़ी मुदिकल से ।* 

“बह ऐसा कौन-सा जरूरी काम है ? जरा मैं भी तो सुन ! ” 

“मुझे तानपूरे की खूंटियां बनवानी हैं, खूंटियां बदलनी हैं। इन्हीं कामों 
के लिए मैंने ये रुपये उधार लिये हैं। भ्रगर इसे जल्दी ठीक न करा लिया 
तो यह बेकार हो जायगा 

“मैं तो यहां फूल के बिना सुनी नाक लिये खड़ी हूं। आप उसे ठीक 
करवाते नहीं ! उल्दे तानपूरे का तंबा लगवाने की सोच रहे हैं। मैं पूछती 
हूं कि वहूं कोई बहुत जरूरी काम है क्या ? ” 

“हां, यह जरूरी काम है। जब मैं टूटा तानपूरा देखता हूं तो मुझे ऐसा 
लगता है कि कलाओं की भश्रधि७ष्ठात्नी सरस्वती देवी स्वयं बीमार होकर 
रोग-दाय्या पर पड़ी है। मैं तो गायक हूं, सरस्वती देवी का उप[सक हूं। 
क्या तुम यह चाहती हो कि इस देवी-स्वरूप वीणा को फेंककर तुम्हारे साज- 
सिगार की सामग्री जुटाता फिहूं ? यह सब मुझसे नहीं हो सकेगा ।” 
 * “हां, आपसे क्‍यों हो सकेगा ! सुहागिन स्त्रियों के मांगलिक आभू- 
षणों में नाक का फूल भी एक है, यह जानते हुए भी आप अपनी पत्नी को 
सूनी नाक लिये ही रकक्‍्खेंगे, फूल खरीदकर.नहीं पहनायंग्रे । लेकिन काठ से 
बने बाजे की दुरुस्‍्ती दिल लगाकर करायेंगे ! जरा चार जनों से पूछिये 
तो मालूम -होगा कि ठीक क्‍या है ।” 

“किससे पूछ और क्‍यों पूछ ? तुम फूल के लिए मरती हो और मैं तान- 
पूरे पर जीता हूं। मेरे लिए तानपुरा प्राण है भौर सांस है। 

“बेकार बातें क्‍यों करते हैं? सुनिये, आपने मेरे लिए ढेर सारे गहने तो 
बनवाये नहीं हैं। और न ताक, कान या कंठ में ही रे-जड़े ग्राभूषण पहना दिये 
हैं। जब मेरे भाग्य में सूनी नाक रहना ही वदा है तो उसे कौन मेट सकता 
है? में तो ध्रत्र कर लूंगी। अब आप अपने मन में जो झाये, सो कीजिये। 
झ्रापका हाथ पकड़कर रोकनेवाला कोई नहीं है । इस धर सें मुझे जो मात 
. मिला है, नाक में फूल के न होने से उसमें कोई बट्टा नहीं लग जायया और न 
मेरी खूबसूरती बदसूरती में वदल जायगी। मैं जो हूं, वही रहूंगी।” यह 
कहकर अत्यन्त दुःखी मन से नीला वहां से तेज कदमों से चली गई। 


श्श्८ हृदय-ताद 


किट्टू बड़े धर्म-संकट में पड़ गया । उसे अ्रपना पक्ष अधिक सही लगा, 
लेकिन नीला को दु:खी होते देखकर उसके दिल में एक ओर दया पैदा हुई 
तो दूसरी ओर क्रोध चढ़ भ्राया कि वह उसकी बातों में अडंगा क्यों लगाती 
है, उससे व्यर्थ का फगड़ा क्‍यों मोल लेती है ? “वह क्या कोई बड़ी-बूढ़ी हो 
गई है ? या उसने उससे भ्रधिक दुनिया देखली है ? उनके दास्पत्य-जीवन 
को श्रारम्भ हुए भी तो अधिक दिन नहीं हुए हैं। फिर वह क्‍यों उसे ठीक 
तरह से समभने की कोशिश नहीं करती ? वह उससे ईंट का जवाब पःथर 
से देकर क्यों तकरार बढ़ाती है ?” किट्ट यह सोचते-सोचते बड़े श्रसमंजस 
में पड़ गया । उससे पार पाना उसे बड़ा कठिन-सा लगा। 

इधर नीला ने भी सोचा, “मैं भी तो एक जरूरी काम के लिए ही 
उनसे रुपये मांग रही थी । वे देने से इन्कार क्यों करते हैं ? उन्हें तो अपना 
ही खर्च अच्छा लगता है। दूसरों की बातों पर वे कान कहां देते हैं ? अगर 
वे मेरा जरा ख्याल करते और मेरी जरूरतें पूरा करते तो मैं क्यों उनसे रार 
मोल लेने जाती ? न जाने क्‍यों हर बात में श्रड़ियल टट्टू बने फिरते हैं ? 
मैं क्या कोई उनसे बेकार में हृठ ठानती हूं ? जरा-सी उदार बुद्धि से पेश 
आत्ते तो उनका क्‍या बिगड़ जाता ?” वह मन-ही-मन इस प्रकार से कुढ़ 
रही थी । 

इसी बीच किट्टु अन्दर श्राया और उसने यह कहते हुए रुपये बढ़ाये, 
“यह लो, रुपये । इनसे जो चाहो, कर लेना। मुभसे पूछने की कोई 
जरूरत नहीं ।” 

उसकी इन बातों से नीला को ऐसा लगा, मानो उसने उन रुपयों को 
उसके मूह पर दे मारा हो और कह रहा हो कि इन तुच्छ रुपयों के लिए 
तुमने कितना तूफान खड़ा किया था। लो मरो । 

बेमन दिये जानेवाले रुपयों को वह लेने के लिए तैयार नहीं थी । बोली, 
“आप ही को ये रुपये मुबारक हों । तानपुरा जो ठीक करवाना है। मैं तो 
घर के अन्दर पड़ी रहनेवाली हूं! मैं चाहे जेसी भी रहूं, उससे दूसरों का क्या 
आता-जाता है ? आप अपने रुपये श्रपने ही पास रखिये । मुझे इनकी कोई 
जरूरत नहीं है।'' कै 

किदृठु पदचात्ताप करके, अपनी जरूरत को त्यागकर, जब उसके मन 
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को पूरी करने जा रहा था, वह इस प्रकार अड़ गई और बड़ी तेज भाषा 
बोलने लगी तो इससे उसका पौरुष और उग्र रूप धारण कर उठा। एक 
स्‍त्री चांटे काजवाब घूंसे से दे इसको एक मर्द कैसे गवारा कर सकता था ? 
वह बोला, “देखो नीला, मैं तुमसे कगड़ा करने नहीं भ्राया हूं । मन में सोच- 
विचार किया तो लगा कि तुम्हारी बातें ठीक हैं। इसलिए रुपये देने भ्राया, 
लेकिन तुम बड़े गुमान से बातें कर रही हो.और तेज बोल रही हो, यह 
क्या बात है ? मैंन दूं तो भी बुरा, दूं तो भी बुरा ! ऐसी बातें मुझे बिल्कुल 
पसन्द नहीं । चाही तो ये रुपये रख लो, नहीं तो जहां चाहो, भोंक दो ।” 
इतना कहकर उसने रुपये उसके सामने पटक दिये। सिक्के चारों ओर 
बिखरकर फंल गये । रुपये फेंककर किट्टु ने अंगोछ्ठा कंधे पर डाला और 
तीर की तरह घर से बाहर चला गया । 

नीला ने नीचे बिखरे पड़े रुपयों को इकट्ठा किया। उसे ऐसा लगा, 
मानो अपने दिल की टूटी भावनाओं के टुकड़े एकत्र कर रही हो । 


श्द 


एक दिन दोपहर को भोजनादि से छुट्टी पाकर नीला बैठी विश्वाम कर 
रही थी । किट्टु भी मधुर धीमे स्वर में गुनगुनाता न जाने क्या सोच रहा 
था। उस दिन शाम को कृष्ण मन्दिर में वह गानेबाला था बिना पैसे । श्रगर 
कुछ मिलता भी तो नारियल का आधा टुकड़ा मिलता | ऐसे गायन तमिल 
प्रदेश में तेंगायू मूडिक्कच्चेरी' याने नारियली गायकी के नाम से मशहूर हैं। 
यह बात चारों ओर फंल गई थी कि किट॒टु रुपयों के लिए नहीं गाता 
है। इसलिए यह प्रचलत-सा हो गया कि किट्टु को उनके मित्र, रसिक 
गोष्ठी, देवालयों में उत्सवादि का प्रबंध करनेवाले लोग गाने के लिए 
बुलाते थे। दक्षिणा मिलने के कारण किट्टु 'नाहीं नहीं कर पाता था और 
स्वीकार कर लेता था । हां, जब किट॒टु का मन होता, तभी गाने जाता था । 
इसलिए रसिकवन्द दुगने उत्साह के साथ उसे गौरब प्रदान किया करते थे । 
किट्टु को भी इस बात का बड़ा गवें था कि वह घन के लोभ में नहीं गाता । 
उसका गायन अमूल्य है। पैसों से उसे खरीदा नहीं जा सकता । 
लेकिन नीला वेचारी न तो किट्टु के इन ऊँचे लक्ष्यों को समझ पाई. 
और न उसके कला-लालित्य की महिमा को ही पहचान पाईं। दैनिक जीवन 
से जिन लक्ष्यों का कोई सम्बन्ध नहीं, उनसे बया लाभ हो सकता है, यह 
वह न समझ सकी। उस दिन की गायन-गोष्ठी के सम्बन्ध में भी वह 
. यही सोच रही थी । 
उसके मन में जो प्रइत उठा था, वह उस दिन की संगीत-सभा से 
निकटतम सम्बन्ध रखनेवाला था। वह देखने लगी कि आश्राज शाम की सभा 
में पहनकर जाने के लिए किट॒दु के पास श्रच्छी घोती और दूपट्ा हैं या नहीं। 
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किट्टु के पास जरीदार कपड़े श्रधिक नहीं थे, जिन्हें वह बारी-बारी से 
पहनकर वह संगीत-सभाओं में जा सकता । उसके पास केवल दो ही जोड़े 
थे। उनमें से एक, किसी महाराज के द्वारा उसके सम्मान में दी हुई खिल- 
अत थी, जो रेशमी थी। दूसरा जोड़ा वह था, जिसे पहनकर वह जलसों में 
जाया करता था । 

नीला उसीको उठाकर देख रही थी। किट्टु की कई धोतिशां पुरानी 
और जीर्ण-शीर्ण हो गई थीं। किट्टु जरा भी परवा किये बिना उन्हें पहन- 
कर चला जाता था। नीला ने सोचा, “अश्राज तो उन्हें सभा में जाना है। 
कहीं जल्दी में फटी धोती पहनकर चल पड़े तो क्या होगा ? सो उसके उस 
दुपट्टे को उठाकर देखा, जिसे किट॒टु प्राय: पहनकर जाता था। उसका 
सोचना सही निकला । ठीक बीच में सीधी धारी-सा वह फट गया था । वह 
उसे किट्टु के पास ले गई | बोली, “यह देखिये, आपका यह दुपट्टा भी फट 
गया है ! ” 

“फट गया है तो फट जाने दो ! ” किट॒ट ने बड़ी बेदखी से कहा । 

“ग्रब महाराज का दिया हुआ रेशमी दुपट्टा ही बाकी रह गया है। 
उसे निकाल दूं ? ” नीला ने पूछा । 

“नहीं-नहीं ! उसकी कोई जरूरत नहीं है। यह तो अपने ही गांव 
का जलसा है। उसे रहने दो । और किसी समय उसका उपयोग होगा। 

“फिर और-कौन-सा कपड़ा है, जिसे श्राप पहनकर जाय॑ंगे ? ” 

“आर कोई साधारण-सा अंगोछा हो तो पहनकर चला जाऊंगा ।” 

“वाह, बहुत खूब ! क्या वह सभा में शोभा देगा ? जब सभा में गाने 
जाते हैं, तब उसके अनुरूप पोशाक में जाना ही अच्छा होता है। साधारण 
अंगोछा पहनकर आप मंच पर जा बैठेंगे ? ” .. 

“ठीक है, लेकिन दूसरा कोई दुण्ट्रा हो, तब व ? ” 

“मैं कुछ कहती हूं ती झ्रापको बड़ा गुस्सा आता है। कितने ही ऐसे 
गायक हैं, जो धन पर लोटते हैं । और झ्राप...? पहनने तक के कपड़े के लिए 
तरसते हैं ! झाखिर क्‍यों ? मैं तो यही कहूंगी कि आप अपने हाथों अपनी यह 
दशा कर रहे हैं। भ्रगर आप आती लक्ष्मी को नहीं ठकराते तो आज यह 
हालत ही क्‍यों होती ? ” ह 
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“नीला, मेरी बातें तुम्हारी समभ में नहीं भरा सकतीं। समभने का 
प्रयत्त करो तो भी तुम समझ नहीं सकतीं, क्योंकि हम-तुम दोनों में 
बड़ा भश्रन्तर है, जो बुनियादी है। मैं संगीत को जीविका का साधन नहीं 
बनाना चाहता । मैं उसे एक प्रकार का योग मानता हूं और जीवन के मार्गे- 
दर्शक के रूप में उसकी उपासना करता हूं । तुम उसे एक व्यापार की वस्तु 
के रूप में देखती हो । भगर रुपया कमाना हो जीवन का लक्ष्य है ती संगीत 
की उपासना करने की कोई ज़रूरत नहीं है। संसार में धनोपार्जन के कितने 
ही साधन हैं, कितने ही रास्ते हैं। उनमें जाना ठीक है । बहुत-से लोग चाहें 
तो धन कमा सकते हैं, पर बहुत कम लोग हैं, जो विद्या क्रमा सकते हैं ॥ 
कमाई हुईं विद्या का ठीक उपयोग करने का ढंग बिरलों को ही झ्ाता है।' 
किट्दु ने कहा । 

पर किट्टु की ये तात्विक बातें नीला की समझ में नहीं आईं। उसने 
सोचा, “विद्या से जो कुछ पाना चाहें, सहर्ष पायें । उसको तो कोई नहीं 
रोकता । पर यह कहां कहा गया है कि जीवन के लिए जो झावश्यक चीज़ें 
चाहिए, उन्हें भी त्याग दो ? ” 

फटे दुपट को उठाकर उसने अन्दर रख दिया और महाराज ने जो 
रेशमी दुपट्टा दिया था उसे निकालकर बाहर रख दिया । 

इसके थीड़ी देर बाद द्वार पर कुछ भ्राहुट-सी हुई। एक मुसलमान 
फकीर हाथ में एक बाजे के साथ श्रन्दर दाखिल हुआ । उसके पीछे-पीछे 
आदमियों का एक छोटा-सा समृह भी अन्दर भ्राया । किट्टु ने पूछा, “क्या 
बात है ! ” 

“उत्तर भारत का यह फकी र सारंगी बहुत अच्छी बजाता है। आपको 
इसका बाजा अवश्य सुनना चाहिए ! ” समृह में से किसीने कहा । 

अच्छा, सुनाइये । कहकर किट्टु बाज सुनने को तैयार होकर बैठ 
गया । सारंगीवाले के साथ जो लोग झाये थे, वे भी एक ओर चुपचाप बैठ 
गये। उत्तर भारत के उस फकी र ने किट्टु को बड़े आदर से नमस्कार किया 
और बाजा बजाना शुरू कर दिया । जैसे ही उसने सारंगीं पर कमान चलाई, 
तार भंकृत हो उठे । कमान के साथ उंगलियां भी बाजे पर खेलने लगीं भर 
मधुर स्व॒र-लहरियां उठ-उठकर गिरने लगीं । फकौर ने वाजे पर कमाल 
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कर दिखाया ! सुननेवाले दांतों तले उंगली दवा गये । उंगलियां सारंगी पर 
इतनी तेजी से तर रही थीं कि यह दिखाई ही नहीं देता था कि वे कहां, कैसे 
और कब पड़ रही हैं। सारंगी से भाव श्ौर ज्ञान भरा राग इस प्रकार उठ 
रहा था, मानो वह मूर्त रूप घारण करके सामने भा गया हो । उस फकीर 
ने एक अनूठा भुपद-गीत बजाकर दिखाया । 

जबसे उसने सारंगी बजानी शुरू की, तभी से किट्ट आंखें बंदकर के 
मौन होकर उस नादानन्द में लीन हो गया था। उस गरीब फकीर की 
सारंगी से जो मधुरगीत निकला था, उसमें किट्ट सुध-बुध खो बंठा था । 
उस वाद्य से उठे नाद, उस कलाकार की अलौकिक कल्पना, अपार साधना 
ओर अनुपम लय-ज्ञाद, सबने मिलकर किट्टु की आननन्‍्द-सागर में ऐसा 
डुबो दिया था कि भ्रव वह उसमें से निकलना ही नहीं चाहता था। उस नाद- 
प्रवाह में बहता ही रहना चाहता था। जब फकीर ने बजा बंद किया तो 
किट्दु की प्रज्ञा लौटी और इस संसार का भान हुआ । झ्ांखें खोलीं तो उसकी 
आंखों से आंसू बहने लगे। उसने उस फकीर के मैले-कुचेले हाथों को 
उठाकर उसने अपनी श्रांखों से लगा लिया और गदगद कंठ से बोला, “यही 
देवी का मन्दिर है ।” 

यह फकीर तमिल नहीं जानता था । फिर भी उसने इशारे से बताया, 
“मुझे एक कुर्ता चाहिए ।” किट्यु उठा और अन्दर गया। उस दिन की 
संगीत्त-सभा में जाने के लिए नीला ने महा राज का दिया हुआ जो उपद्ा 
निकाल रवखा था, उसे ले आया और सारंगीवादक को बड़े प्रेम से शोढ़ा 
दिया । 

“महाराज हो तुम ! शत-शन वर्ष जियो और फूलो-फूलो ! ” बड़ी 
आत्मीयता से फकीर ने किट्टु को आशीर्वाद दिया श्रौर प्रसन्‍न होकर 
वहां से विदा हुथा । 

“बाह, न जाने कहां-कहां ऐसी अपूर्वे विभूतियां छिपी पड़ी हैं !  किट्टु 
मन-ही-मन श्राश्चर्य-चकित हो रहा था। 

नीला यह सारा दृश्य देख रही थी। उसे उस फकीर का गायन पसंद 
नहीं भ्राया था| उसे इस बात पर बड़ा कोध भा रहा था कि आखिर एक 
ही दपट्टा बचा था, उसे भी किट॒टुने उस फकीर को दे डाला ! वह मन-ही- 
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मन जल-भुनकर राख हो रही थी कि यह कहां की उदारता है! स्वयं 
पहनने के लिए तो कोई श्रच्छा कपड़ा नहीं और भिखारी को दान दिया 
जाता है ! 

वह उठकर नाद-ब्रह्म में लीन किट्टु के पास गई झौर उसपर बरस 
पड़ी, 'क्योंजी, यह कौन-सी दयालुता है कि एक जो दुपट्टा बचा था, उसे 
भी उठाकर एक अनजान भिखारी को दान कर डाला ! आपके विचार से 
यह क्‍या कोई बड़ी वुद्धिमानी का काम है ? 

अलौकिक आनन्द में डूबे किट्टु के कानों में उसकी ये बातें बाण-सी 
लगीं । “आहा, कितना उत्तम वादन था वह ! ऐसी कौन-सी चीज़ है, जो 
उसपर वारी न जा सके ? उसके सम्मान में एक दुपट्टा देना तो कुछ भी 
नहीं है। ऐसा विचार कर उसने एक सूखी हँसी हँसते हुए कहा, “बह 
दुपट्टा किसीने मुझे दिया था और मैंने उसे किसी दूसरे को दे दिया। इससे 
हमारा कौनसा बड़ा नुकसान हो गया ?” 

“आप और बह, दोनों एक हैं न ! ” नीला ने चुटकी ली | 

“नहीं-नहीं, वह कलाकार मुभसे कई गूना बड़ा'है। उसकी कला 
सर्वोत्तम है। किट्टु ने कहा। 

“तो महाराज आपको बुलाकर सम्मानित करने के बदले उस भिखारी 
को बुलाकर सम्मानित कर सकते थे ! ” नीला ने कहा । 

“हां-हां, कर सकते थे। पर वह सौभाग्य महाराज को नहीं मिला । 
मेरे भाग्य से मुझे मिला । किट्टु ने कहा । 

तीला चुप। उसको सूभा नहीं कि क्‍या जवाब दे। वह भहलाकर 
उस भिखारी पर अपना गुस्सा उतारने लगी, “दरिद्री कहीं का ! भिखारी 
के रूप में श्राकर दुपट्टा हुड॒प ले गया ! सत्यानाश हो उसका ! हाथ, जलसे 
का दुपट्टा ले गया ! ” 

किट्ट उसके झ्रावेश को सहन न कर सका । बोला, “देखो, नीला, उसके 
लिए कुछ न कहो। जहां जाना चाहिए था, वहां वह दुपट्टा पहुंच गया । इसस्ले 
मेरे मन को शांति मिली है। मैं कुछ-त-कुछ पहनकर जाऊंगा । तुम उसकी 
चिन्ता न॑ करो ।” 

लेकिन नीला को यह बात सान्‍्य तन थी कि वह कुछ-का-कुछ पहनकर 
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जाय। प्रतः फटे दुपद को तिकालकर उसने सिया और ऐसा कर दिया कि 
फटी जगह झौर सिलाई मालूम न हो। श्रपने पति को फटा-पुराना दुपट्टा 
पहनने को बाध्य करके स्वयं बढ़िया दुपट्टा हड़पकर ले जानेवाले उस 
भिखारी कलावंत और लौकिक ज्ञान से शून्य अ्रपने पति पर उसे बेहद क्रोध 
आ रहा था । 


| 
रिर 


सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक मनुष्य के हृदय में न जाने कितने संग्राम 
होते हैं और नीला और किट्टु के लिए तो सुबह इसलिए होती थी कि 
दोनों में कोई-न-कोई भगड़ा हो। 

एक दिन सबेरे किट्दु हाथ में थेला लेकर बाजार जाने लगा तो उसके 
मुख पर प्रसन्नता विराज रही थी। नीला ने उसे देखा, पर समभा न पाई 
कि क्‍या बात हो सकती है| इतने में किट्टु ने कहा “नीला, जरा वाजार 
की ओर जा रहा हूं, सामान खरीदने । आज हमारे एक बड़े मेहमान 
आनेवाले हैं ।' 

“कौन हैं वह मेहमान ! “ नीला ने उत्सुकता से .ऊ 

“कौन हैं, जानती हो ? केशवनल्लूर सुब्बेय्या भागवतर ! ” किट॒टु ने 
बड़े गव से उत्तर दिया । 

यह सुनकर नीला को.ज रा भी विस्मय नहीं हुआ । आगे उसने श्रधिक 
उत्सुकता नहीं दिखाई। बोली, “आपको वया, जिसे चाहें बुला लाते हैं और 
खाना खिलाते हैं! काम-काज तो मुभे ही करना पड़ता है। बोभ तो मेरे 
ही सिर पर पड़ता है न | ” 

“बोक ! भरे, तुमने उन्हें क्या समझ रकक्‍्खा है? वे संगीत-संसार के 
एक, चक्रवर्ती महाराज हैं ! ” 

“हां, श्रापकी निगाह में तो सभी साधु-संत' झ्ौर रंक-भिखारी चक्रवर्ती 
ही होते हैं! ” नीला ने व्यंग्य में कहा । 

“छि:अछिः, बद करो अपनी जेबान को | उनके जैसे महान लोग हम 
अभागों के घर आयंगे, यह सपने में भी न सोचना । वे तो मैरे मित्र होने के 
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नाते यहां भ्रा रहे हैं । आखिर तुमने उन्हें समभ क्या रक्‍्खा है ?  किठ॒टु ने 
ह्दा । 

“लेकिन इस दरिद्र घर में इन मेहमान के लिए कौन रो रहा था ? ” 
नीला ने भ्रपने दिल का गुबार निकालते हुए कहा । 

“नीला, ऐसी बात क्‍यों कहती हो ! यह हमारी रामकहानी तो हमेज्ा 
की है। वे इसलिए यहां थोड़े ही ञ्रा रहे हैं कि उनके लिए दइहर में ठहरने 
की कोई व्यवस्था नहीं हो सकती है। बड़े-बड़े लोग उन्हें अपने घर बुलाकर 
ठहरा लेंगे । पर वे हमारी खातिर यहां आ रहे हैं। देखना उन्हें अपने घर 
बलाने के लिए कितने बड़े-बड़े लोगों का यहां तांता लग जायगा। उनकी 
हैसियत के अनुरूप ही हमें उनका सम्मान करना चाहिए। खूब बढ़िया 
भोजन का प्रबन्ध करो ।” यह कहकर किट्ट बाहर चला गया। 

लेकिन नीला ने सोच लिया कि चाहे.वे कितने ही बड़े क्‍यों न हों, इससे 
हमें क्या ! इसलिए कोई-न-कोई बहाना कर, इन्हें टाल देना चाहिए । यह 
भी एक श्रच्छा भंभट सिर आया है। 

केदवनल्लूर सुब्बैय्या भागवतर का नाम सब जगह फैला था। वह 
मैसूर रियासत के प्रधान राज-गायक थे। संगीत के अच्छे साहित्य-सृष्टा 
भी थे। लक्षण-ग्रन्थों का उन्होंने भ्रच्छा अध्ययन किया था !- अनेकानेक 
प्रमुख संगीतज्ञों को बुलाकर महाराज से परिचय कराते थे और महाराज 
के हाथों उनका सम्मान भी कराते थे | उन्होंने किदृठु का भी महाराज से 
परिचय कराया और महाराज के हायों उसे सम्मानित भी करवाया था । 
किट॒ट की योग्यता और ज्ञान से वह बहुत प्रभावित थे। उससे बड़ा प्रेम भी 
रखते थे। इसी कारण उन्होंने किट॒ट के घर भ्राकर ठहरने का निरचय 
किया था। 

किट॒ट बाजार से सामान खरीदकर लोटा। नीला सोने के कमरे सें 
लेटी हुई थी । उसे इस तरह लेटे देखकर किट्दु को बड़ा क्रोध आया। 
ऋललाकर बोला, “क्यों इस तरह लेट जाने से केसे काम चलेगा ? अभी थोडी 
देर में दे आनेवाले हैं ! 

“ग्रेरी तबीयत ठीक नहीं है। मैं क्या करूं ? लगता है, मैं श्राज रसोई 
नहीं बना सकती! ” नीला ने कहा । 
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“तुम्हारी तबीयत को क्या हो गया है ?बहाना कर रही हो। देखूं, 

आज रसोई कैसे तैयार नहीं होती ? ” 
इतना कहकर किद्टुघर से चला गया । जाते-जाते उप्तके मनमें एक 

विचार आया--“संभव है तीला ने जात-बुभकर हठ ठान रबखी हो । इस- 
लिए रसोई का काम नहीं रुकना चाहिए। मठ में जो रसोइया है, उसे 
बलाकर खाना बनवा लें तो नीला मुंह ताकती रह जायगी।” यह सोचकर 
वह॒ मठ की ओर चल पड़ा । 

किट्टु अभी लौट भी नहीं पाया था कि द्वार पर एक कमानीदार 
बरधी आकर खड़ी हो गई। उसमें से एक शिष्य हाथ में चांदी की सुराही 
लेकर उतरा। दूसरा चांदी का पानदान लिये उतरा, तीसरा संदूक, बिस्तर 
इत्यादि उतारने लगा। सबके अंत में उतरे भागवतर । वह बहुत ही बढ़िया 
जरीदार धोती पहने हुए थे । उनके कंधे पर जो दुपट्टा था, उसकी नक्‍काशी 
भी देखने योग्य थी । माथे पर एक बड़ा जव्वाजी का सुगंधिपूर्ण तिलक था। 
उनके शिष्य ने आकर बड़ी विनम्रता से पूछा, “कृष्ण भागवतर घर में 
हैं!" 

नीला ने कहा, “वह बाहर गये हुए हैं। श्रभी आ जायंगे। अन्दर 
झाकर बैठिये ! ” और स्वागत के रूप में जल्दी-जल्दी उसने फर्श पर दरी 
बिछा दी । 

सुब्बैय्या भागवतर घर के अन्दर आये । पेटी-बिस्तर के श्रलावा उनके 
साथ कुछ टोकरियां भी आई थीं। एक टोकरी में नारियल के आकार के 
मलगोओआा के बड़े श्राम थे, दूसरी में काबुल के भ्रनार, तीसरी में पान, चौथी 
में केले । शिष्य ने उन सबको ले जाकर नीला के सामने रक्‍्खा । 

. भागवतर की आकृति, वेष-भूषा और गंभीरता ने नीला के मन पर 
यह प्रभाव डाला कि वह एक बड़े आदमी हैं। उसने एक सुराही में पानी 
ले जाकर रकक्‍्खा। पान-सुपारी की थाली संजोकर रकखी। एक पंखा उठाकर 
रक्‍्खा। यद्यपि उसने मुंह खोलकर उनसे बातें नहीं कीं, फिर भी उनके 
स्वागत-सत्कार और उपचार में कोई कसर नहीं रवखी । फिर रसोईबंर में 
जाकर तन-मन से भोजन की तैयारी में लग गई । 

किट॒ट निराश होकर घर लौटा, क्योंकि मठ का रसोइया किसी शादी 
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में काम करने के लिए जानेवाला था। वह पहले ही वचन-बद्ध हो चुका 
था। श्रतः नहीं श्रा सका। निराशा से मन-ही-मन कुढ़ता वह भ्रा रहा था । 
उसने सोचा, “अगर नीला श्राज रसोई नहीं बनाती तो उससे कसकर 
बदला लूंगा।'' 

घर में आकर देखा तो एकदम चहल-पहल हो रही थी । भागवतर 
आरा गये थे। उनके शिष्य इधर-उधर आ-जा रहे थे। किट॒टु ने घर के अन्दर 
कदक रखा ही था कि भागवतर ने बड़े तपाक से उसका स्वागत किया, 
“आओ, क्ृष्णैय्या ! कहां गये थे ! ” 

ग्राइचयें और आनन्द में भरकर किट्टु ने भी उनका स्वागत किया । 
बोला, “मैं श्रभी-अभी गया था। आप कब आये ?  कहते-कहते वह उनके 
पास जा बैठा । 

“तृम न रहे तो क्या, तुम्हारी पत्नी ने हमारा बड़ा सत्कार किया 
है! भागवत के मुंह से यह सुनकर किट्टु चोँंक पड़ा । उसके दिल में 
संदेह हुआ कि कहीं भागवतर उसे ताना तो नहीं मार रहे हैं ! कहीं उसकी 

पत्नी ने उनका अपमान तो नहीं कर दिया ! लेकित उत्तके बात करने, के 
ढंग से उसकी आशंका दूर हो गई । 

“ग्रच्छी बात है, अब मैं आपके लिए स्नानादि का प्रबंध,करूं ? किट्टु 
ने कहा । 

“अ्रभी कोई जल्दी नहीं हैं, बठो ।' भागवतर ने जवाब दिया । 

लेकिन किद॒टु के मन पर यह चिन्ता सवार थी कि नीला भोजन की 
व्यवस्था कर रही है या नहीं ! अतः “अभी श्राया | कहकर वह अन्दर 
गया । ह है 

पर ज़्योंही वह रसोई में पहुंचा, श्राइ्चर्य-बकित रह गया। नीला 
तनन्‍मय होकर काम में जुटी थी और अआगन्तुक अतिथियों के लिए बढ़िया- 
बढ़िया चीजें तेयार कर रही थी। किट्ट को देखते ही बोली, “कैले के पत्ते 
नहीं हैं। खरीद लाइये |” 

किट्टु भीचक्‍्का-सा खड़ा रह गया। थोड़ी देर पहले जिस नीला ने 
कहा था कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है, मैं खाना नहीं बनाऊंगी, वही श्रव 
वड़ी फूर्ती से रसोई में जुटी थीं ! * उसे अपनी. आंखों पर विद्वास नहीं हो 
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रहा था। बोला, “तुमने तो कहा था कि तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है ।” 

“हां, जी तो अब भी ठीक नहीं है, लेकिन जब अतिथि आये हैं तो मैं 
लेटी रहुं, यह क्या अच्छा रहेगा ! ” नीला ने कहा । 

“जब तबीयत ठीक नहीं है तो व्यर्थ की मेहनत क्यों करती हो ? 
मामूली-सा खाना बना लो। वही काफी होगा ।” 

“ग्रोह, आप भी कंसी बातें करते हैं! इतने बड़े आदमी हमारे घर 
आये हैं! अगर उनकी हैसियत के हिसाब से हम उनका संत्कार नहीं कर 
सकते तो भी हमें चाहिए कि अपनी शक्ति-भर उनकी खातिर करें, उन्हें 
खिलायें-पिलायें । 

“लेकिन यह बताओ कि उनके बड़प्पन का तुम्हें अचानक कैसे पता 
चला ? जब मैंने कहा था, तब तो तुमने मेरी बात पर ध्यान हौ नहीं दिया 
था । श्रव तुम्हारे मन में यह विचार कैसे उठा कि उनकी खातिरदारी करनी 
चाहिए १! 

“वे हमारे साथ जैसा व्यवहार करते हैं, बसा ही हमें भी उनके साथ 
करना चाहिए ? वाह, दिल के वह कितने उदार हैं और उनके विचार कितने 
ऊंचे हैं। भलमनसाइत तो उनमें कूट-कूटकर भरी है। इतने ऊंचे विचार 
वाला आदमी मैंने पहले नहीं देखा ।” इतना कहकर उसने फल की उन 
टोकरियों की श्रोर इशारा किया, जिन्हें श्रतिथि लाये थे । फिर बोली, “थे 

सब आपकी खातिर लाये हैं। कम-से-कम इसके लिए ही सही, हमें उनका 
श्रादर करना चाहिए। 

... अरब सारी बात किट्टु की समझ में आरा गई। बोला, “भोहो ! उनके 
. लाई हुई सौगात की वजह से दावत का यह प्रबन्ध हो रहा है ! वाहरे 
. तुम्हारी बुद्धि ! यह कहो कि उनकी विद्वत्ता और मित्रता का कोई भान 
नहीं है | १7 

“मैं वह सब नहीं जानती, पर यह सम'ऋ सकती हूं। 

“उनपर सरस्वती की जो कृपा है, उसका तुम सम्मान नहीं करतीं, 
लक्ष्मी का आदर कर रही हो ! 

“ऐसा ही मान लीजिए | हमारे घर के लिए जो चाहिए, वह लक्ष्मी 
की कृपा है। उसीके लिए ये सारे उपक्रम कर रही हूं।” नीला ने 
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स्पष्ट शब्दों में अपने दिल की बात कह दी । 

किट्टु चुपचाप बैठक की ओर चला गया । यह बात नहीं थी कि आज 
ही उसने यह समझा हो कि उसके और उसकी पत्नी के बीच गहरी 
खाई है, जो एक-दूसरे को मिलने ही नहीं देती, लेकिन आज यह बात और 
भी स्पष्ट हो गई। पर उसे इस बात से बड़ा संतोष हुआ कि वह जैसी भी 
हो, भागन्तुक का सत्कार करने के लिए तैयार हो गई । वह अपने मन को 
समभाकर भागवतर से बातें करने लगा । 
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यह भ्रोर किसी दूसरे दिन की घटना है। शाम का समय था। नीला 
घर में बैठी कुछ सोच रही थी। उसकी चिन्ता का विषय था कि रात की 
रसोई के लिए चावल की व्यवस्था कहां से करे ? किट्‌टु का उस दिन कहीं 
गाने का कार्यक्रम था। वह वहां चला गया था। आखिर सोच-विचार के 
बाद नीला पड़ोस के घर से चावल उधार लाने के लिए उठी। पड़ोस की 
मामी नीला पर विशेष प्रेम रखती थीं और सहानुभूति से पेश आती थीं । 

“मामी, मैं फिर उधार लेने झा गई हूं ।” नीला ने किसी प्रकार बात 
प्रारम्भ की। ओह, उधार मांगने पर भनुष्य को कितना छोटा हो जाना 
पड़ता है और अपने को कैसा बना लेना पड़ता है, यह तो भुकतभोगी ही 
जान सकते हैं । 

“तुम्हें कया चाहिए, नीला ? ” पड़ोसिन ने प्रेम से पुछा । 

“चावल चाहिए। रात की रसोई के लिए चावल का एक दाता भी 
घर में नहीं है और वे मठ के जलसे में गाने को गये हुए हैं।” 

“ऐसी गृहस्थी भी कोई गृहस्थी है कि चावल तक की कमी रहे ! वाह 
रो! बहुत खूब ! ” पड़ोसिन ने कहा । 

“चावल की कमी नहीं, मामी ! रुपये की कमी है।” नीला ने हंसी में 
टालने का प्रयत्न किया । 

*“बुरा न मानो, बिटिया ! तुम्हारे पति में न तो योग्यता की कमी है, 

न विद्या की, न गौरव की । लेकिन इस सबसे वंया लाभ ? अगर वे चाहते 
तो बड़े ठाठ से रह सकते थे। मैं तो यही कहँँगी कि तुमको ही उनको ठीक 
रास्ते पर लाना चाहिए ।” पड़ोतिन ने नीला को नसीहत देते हुए कहा । 
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“मैं क्या करूं, मामी ! उन्हें तो घर की कोई चिन्ता ही नहीं । उन्हें 
तो अपने काम-से-काम है। जब देखो, गाना-बजाना ! वह अपने संगीत से 
बाहर आवें, तब न ! संगीत के श्रतिरिक्त उन्हें किसी और चीज की चिन्ता 
ही नहीं सदाती । उन्हें इस बात का ध्यान ही कहां श्राता है कि हम जिस 
स्त्री का हाथ पकड़कर लाये हैं, वह जिन्दा है या मर गई ! घर में आज 
खाना पकेगा कि नहीं ! ऐसे निलिप्त आदमी को मैं कैसे समभाऊं ? ” नीला 
ने कहा । 

“नीला, हो सकता है कि सुदामा की तरह वे अपनी जिम्मेदारी से 
बचते हों । फिर भी तुम्हें चाहिए कि किसी तरह उंनके सिर उनकी जिम्मे- 
दारी को मढ़ दो । तभी गृहस्थी की नाव ठीक तरह से चल सकती है ।” 
पड़ोसिन ने अपनी बातों पर जोर दिया । 

उधार चावल लेकर नीला घर लोटी तो मन बड़ा भारी था। काश, 
उसकी गृहस्थी-रूपी गाड़ी आसानी से लीक पर चलती होती! श्रोह, 
चढ़ती जवानी में गरीबी की खाई में गिरकर कितना दुख भोगना पड़ रहा 
है उसे ! इतनी सारी विद्या हूँ, ढेरों यश्व है। यह सबकुछ होने पर भी 
लाभ वया है ? एक समय का खाना भी मयस्प्र नहीं होता है ! 
नीला शअ्रपने मत में सोचती आ रही थी कि उसका पत्ति, जो कीति कौ 
सीढ़ियों पर चढ़ता चला जा रहा है, अ्रब किस तरह सही रास्ते पर आये 
भोर उसे अपने साथ लेकर सुख की ओर अग्रसर हो, ठीक उसी समय द्वार 
पर से आवाज झाई, “ओ मां ! / 

“कौन है ?” नीला ने पूछा । 

फूल खरीदेंगी, मां ? ” बेले की माला लिये एक फूलवाली खड़ी थी। 
नीला के श्रांसू छुलछला आये । खाना पकाने को जब घर में चावल ही नहीं 
हैं तो फूलों को भला यहां कौन खरीदेगा ? जेसे ही उसके मन में यह विचार 
आया कि फूलवाली को “तहीं चाहिए,” कहकर विदा कर दिया । फिर भी 
उसके दिल में यह बात शूल की तरह चुभती रही कि देखो, बेले की एक 
माला तक खरीदने को हमारे पास पैसा नहीं है ! 

रसोई के काम से निवृत्त होकर वह भ्रपने पति के श्राने की राह देखने 
लेंगी। किट्दु गाता समाप्त कर घर लौटा वो उसके साथ रसिकों का एक 
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भुण्ड भी आया। किट्ट के हाथ में मठ से प्राप्त नारियल और पान-सुपारी 
थे। वही उसके मधुर गान के बदले में मिला प्रमूल्य पुरस्कार था। एक 
लड़का गुलाब का हार हाथ में लिये बड़ी विनम्रता से शिष्य की तरह खड़ा 
था। वह हार किट॒टु को गाते समय मठ में पहनाया गया था। श्रागन्तुक 
लोग किट॒टु के उस दिन के संगीत की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे और अ्रपना 
अनुभव बता रहे थे । 

“बारह साल पहले पेरिय वेत्ति का (जो तमिल प्रदेश के प्रमुख कर्ना- 
टक संगीतज्ञों में से एक थे) ऐसा ही ग।ना मैंने सुना था। उसके बाद आज 
वसा ही श्रेष्ठ संगीत सुना । एक वृद्ध पुरुष ने किट्टु की प्रशंसा में कहा । 

“यह तो गन्धवे-गान है। मनुष्य का गान नहीं है । दूसरे ने कहा । 

“ग्रगर मठ के खम्भों पर कान लगाकर सुनें तो अब भी उनमें स्वर- 
संगीतियां गूंज रही होंगी । ” तीसरे ने श्रपनी कवि-कल्पना दर्शाई । 

“कृष्ण भागवबतर ने झाज ऐसा गाया है कि अब भविष्य में हमारे कान 
किसी दूसरे का संगीत सुनता ही नहीं चाहेंगे ।” चौथे ने किट्टु को 'भाग-' 
वतर' की उपाधि से विभूषित कर अपने वाकचातुर्य को प्रमाणित करने का 
प्रयत्न किया। 

किट॒टु ने अपने अ्रमृत-संगीत से उन्हें जो आनन्द प्रदान किया था, 
उसके लिए सच्चे हृदय से क्ृतज्ञता प्रकाशन करना ही लोगों का ध्येय था । 
कृतज्ञता-प्रकाशन की पराकाष्ठा हो गई तो वह चापलूसी-सी लगने लगी। 
लेकिन चापलूसी के उन शब्दों में सचाई थी। लोगों ने सचमुच गायन का 
आनन्द लूटा था। 

किट्टु का मन हवा में पतंग की तरह ऊंचा उड़ता जा रहा था, क्योंकि 
बह स्वयं अपने उस दिन के संगीत से संतृप्त हो गया था । 

उसने हाथ जोड़कर सबसे विदा ली। फिर घर के अन्दर प्रविष्ठ हुआ 
और सीधा अपनी अर्धारिनि की ओर बढ़ा, जिसे उसके गौरव श्र सम्मान 
में भाग लेने का पूरा अधिकार था। बड़े प्रेम और उत्साह से गुलाब का 
वह हार उसने तीला के सामने बढ़ाया, जो उसके गर्व में गयवे अनुभव करता 
उसके हाथ में भूल रहा था। लेकिन नीला ने उसे हाथ बढ़ाकर लिया 
नहीं । नीला, जो थोड़ी देर पहले इस बात का दुःख का अनुभव कर रही 
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थी कि फूल खरीदने को हमारे हाथ में पैसे नहीं हैं, अब इस हार को देख- 
कर ऐसे चौंक पड़ी, मानो किसी सांप को देख रही हो । उसके चेहरे पर 
घ॒ुणा के भाव फूट आए। 

नीला ने द्वार पर किट॒टु और उसके रसिकों को आते देखा था भ्रौर 
लोगों के मुंह से 'इन्द्र-चन्द्र' कहकर किट्टु की प्रशंसा में जो शब्द निकले थे, 
उन्हें भी सुना था। उन लोगों पर उसे बड़ा क्रोध श्रा रहा था। वह भल्‍्ला 
उठी । वाह-वाह करनेवाले ये लोग इनकी इतनी प्रशंसा कर देते हैं कि ये 
ग्रासमान पर चढ़ जाते हैं और उनकी बातों को सच्चा मानकर उनके 
इशारे पर नाचने लगते हैं ! इन सारी प्रशंसाओं के बिना यहां कौन मरा 
जा रहा है ? क्या ये पहाड़-ज॑ंसी चापलूसियां एक समय का भी खाना 
दिलाने की ताकत रखती हैं ? 

किट््‌दु ते गये से गुलाब का जो हार नीला की ओर बढ़ाया था, उसे 
हाथ में लिये बिना ही वह विष उगलने लगी, “श्राप ही को यह हार मुबा- 
रक हो ! आपको इस बात का बड़ा गुमान हो -रहा है कि आप बिना पैसे 
नारियली-जलसा करके लौटे हैं ! मैं तो यही कहूंगी कि गुलाब के इस हार 
के बदले गले में कोई बरतन लटकाये गली में गीत गाते निकल पड़ो तो 
कम-से-कम दोनों जून भरपेट खाने को श्रन्न तो मिल जाय ।” 

नीला के ये ब़चन सुनकर किट्टु ठिठककर भौंचक्‍्का-सा रह गया । उसे 
म्रम हुआ कि यह सत्य है श्रथतवा सपना ! इस मूर्खा को उसके बड़प्पन का 
पता कहां है कि लोगों ने उसे मनुष्यों में श्रेष्ठ मानकर माला पहनाई है 
और गौरवान्वित किया है ! लोगों को ही नहीं, समूचे संसार को भी आत्म- 
विभोर कर देने की उसमें क्षमता है। इस मंत्र-शक्ति की खातिर उसे वह 
हार पहनाया गया था। नीला को यह काम बड़ा या श्रेष्ठ नहीं लगा, यह 
सोचकर किट््‌टु मन में कुढ़ने लगा, “मैं अन्तरात्मा की भूख मिटानेवाले 
सथुर गीतों से लोगों को रिसाकर लौटा हुं और यह मुभसे पेट की भूख 
मिंटामेवाले चावल की मांग कर रही है ! इतने लोगों का दिल मुभसे हिल- 
मिल गया है। पर जिसके दिल को मुझसे मेल खाना चाहिए था, वही नहीं 
मिल पाया है ! हाय री विधि की विडम्दना! क्या इसी अ्रत्प-बुद्धिवाली को 
मेरी जीवन-संगिती बगना था ! मेरे भाग्य भें क्या यही बदा था कि यह मेरे 
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गले पड़े और मुभे सताए ? 

“घर में चावल का एक दाना भी नहीं है। दृल्हें की तरह गले में हार 
पहनकर आ जाने मात्र से खाना अपने-आप पत्तल पर नहीं गिर पड़ेगा ।” 
नीला ने व्यंग्यवाण छोड़ते हुए कहा । “घर के बतेंनों में चावल और नमक 
पहले भरिये, वाद में अपने मित्रों के कानों में अपना मधुर-संगीत भरिये। 
वहां किसीको किसी प्रकार की आपत्ति नहीं होगी ।' 

किट॒टु रो उसकी थे तीखी बातें नहीं सही गईं। वह तिलमिला उठा । 
उसके होंठ क्रोध से फड़क उठे । वहु तेज होकर बोला, “तुम्हारा जन्म एक 
संगीतज्ञ की पत्नी बनने के लिए नहीं हुआ है। मोटी प्रक्ल के विधाता ने 
भूल से तुम्हें मेरे गले पत्नी के रूप में मढ़ दिया है ! तुम किसी किराने की 
दूकान की घृस होतीं तो चावल, नमक, इमली आदि किसी भी चीज की 
कमी तुम्हें नहीं रहती । जितना चाह॒तीं, उतना उड़ातीं ।” 

इतना कहकर वह बड़ी फुर्ती से द्वार की ओर चला गया और 
चबतरे पर अपना अंगोछा बिछाकर लेट गया । लगातार तीन-चार घण्टे 
गाने से वह बहुत थक गया था और खाने का समय भी टल गया था। उसे 
बड़ी भूख लग रही थी । लेकिन उससे नि३चय किया कि आज खाने नहीं 
जाऊंगा, बाहे कोई जितना ही क्‍यों न बुलाये । 

नीला जानती थी कि किद्टु गुस्से से भरकर बाहर जा लेठा है। 
लेकिन स्वयं जाकर वह उसे मनाना नहीं बाहती थी। ऐसा करने से उसके 
गौरव में वट्टा लग जाता। अतः वह चुप रही। सोचा कि दिनभर भूखे 
रहेंगे, तभी आटे-दाल का भाव मालूम होगा। उसे भी बड़ा भुस्सा भा रहा 
था। वह बिना खाये एक कोने में जाकर लेट गई । बड़ी देर तक दोनों सोगे 
नहीं । सोने का उपक्रम-मात्र करते रहे । 

उधार लाकर जो चावल पकाये गये थ, वे चूल्हे पर हांडी में पड़े 


रहे । 


९ 
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इसके वाद किट्टु कें देनिक जीवन-नाटक में एक दिन एक नया खेल 
हुआ । 

नीला अपने कक्ष में लेटी हुई थी। कन्दस्वामी भागवत्तर किट्दु से 
मिलने आये । बाहर से उन्होंने किट्टु को श्रावाज दी तो नीता जल्दी-जल्दी 
उठी और उनका स्वागत करती हुईं बोली, “भ्राइये मामाजी ! ” कन्द- 
स्वामी भागवतर कुटुम्ब के श्रनन्य मित्रों में से थे। अत: नीला उनसे परदा 
नहीं करती थी, निस्संकोच भाव से उनसे बोलती थी । 

“किट्टु घर में नहीं है क्या ? ” पूछते हुए भागवतर अन्दर झाये । 

“ग्राज किसी शादीवाले घर में उनका खाना हैं ।” नीला ने उत्तर 
दिया । 

“अच्छा तो मैं चतूं । कहकर कन्दस्वामी भागवतर जाने को मड़े । 

“बेठिये, उनके आने का समय हो गया है ।' 

“अभी से लेट क्यों गई हो ? काम-धाम पूरा हो गया क्या ?” पूछते 
हुए भागवतर बंठ गये । 

“मर तो सदा फुरसत ही रहती है | नीला ने उत्तर दिया । 

“जाना बना लिया ? ” भागवत्तर ने पूछा । 

“बना लिया ही नहीं, खा भी लिया ।” नीला ने कहा । 

लेकिन वहा खाना पकाये जाने का कोई निशान नही दीखा तो फह्वागव- 
तर को आहचर्य हुआ । पर पूछते भी कैसे ? बोले, “अच्छा जरा पंखा नो 
ज्ाग्नो | 

तीला ने पंजा लाकर दे दिया । 


श३े८ हृदय-माद 


द्वार पर किसीने नीला का नाम लेकर पुकार! तो नीला बाहर गई । 
पड़ोस की एक युवती हाथ में कटोरा लिये अन्दर आई भौर बोली, “नीला, 
बच्चा बहुत रो रहा है। घर में श्रभी चावल बना है, रसम नहीं बना पाई 
हुँ । रप्तम तुमने बनाई हो तो थोड़ी-सी दे दो । भूख के मारे बच्चा खाना ही 
नहीं बनाने देता ! ” 

नीला बड़े भ्रसमंजस में पड़ी । उसने उस दिन खाना बनाया ही कहां 
था | दूसरों के सामने यह कहता उसे उचित नहीं लगा । सो बोली, “भाज 
उनका किसीके घर भोज है और सबेरे से मेरं। तबीयत ठीक नहीं है। इस- 
लिए मैंने खाना नहीं बनाया। मुभे बड़ा दुःख है कि तुम बच्चे की खातिर 
कुछ मांगने भाई और मैं दे नहीं सकी ।” ये बातें उसने इतने घीमे से कहीं 
कि कहीं कन्दस्वामी भागवतर के कानों में न पड़ जाय॑ । 

लेकिन पड़ोस की युवती को इतने धीमे स्वर में वोलने की भला क्‍या 
पड़ी थी ? बोली, “कोई बात नहीं ! जब तुमने खाना बनाया ही वहीं, 
तो क्या दोगी ।” इतना कहकर वह चली गई। युवती ने उत्तर में जो कुछ 
कहा था, वह कन्दस्वामी भागवतर के कानों में पड़ गया श्रौर उन्होंने सारी 
स्थिति का स्वयं भ्रनुमान कर लिया । 

तीला के लौटने पर उन्होंने पूछा, “क्यों, बिटिया, तुमने खाता नहीं 
बनाया क्या ? मुझे भी सच्ची बात नहीं बताना चाहती ? ” 

“नहीं, माभाजी, श्रापसे दुराव-छिपाव क्‍या ? उनका बाहर कहीं 
खाना है भ्रकेली के लिए क्या बनाऊं ? यही विचारकर मैंने खाना नहीं 
बनाया। कुछ बासी भात बचा था, उसे खाकर लेट रही। बस इतनी-सी 
ही बात है ।' 

“बड़ी होशियार हो तम, बेटी ! ” 

“होशियार कुछ नहीं, मामाजी ! अपना पेट काटकर जीना पड़ रहा 
हैं। उन्हें तो किसी बात की चिन्ता नहीं है। सारी मुसीबतें मेरे ही सिर 
पड़ती हैं ।” कहते-फहते वह क्राध और क्षोभ से इतना भर गईं कि उसके 
यूद्र है आगे वात ही नहीं तिकली । 

“बेटी, भ्रपना दिल क्‍यों दुःखाती हो ? सुख-दुख का अनुभव सबकों 
जीवन में होता है। यही दुनिया का दस्तूर है ।” 


हुृद्य-नाद ११६ 


“नहीं, मामाजी, उन्हें इस बात का ध्यान ही नहीं है कि कुटुब नाम की 
भी कोई चीज होती है। बड़े विद्वात या गायक हो जाने मात्र से वया सबकुछ 
हो जाता है ? उन्हें इस बात की जरा भी चिन्ता होतो कि गहस्थी की गाड़ी 
हमें ही चलानी है तो क्या वे इस तरह विरकक्‍्त और विमुक्त रहते या मन 
में ऐसा विचार रखते कि संगीत को छोड़कर संसार में कोई दूसरी चीज है 
ही नहीं ? 

“ऐसा न कहो, बेटी, अगर किट्टु साधारण मनुष्य होता तो दूसरे 
लोगों की तरह सांसारिक जीवन में लिप्त रहता । वह तो नाद-योगी है और 
हमेशा वादोपासना में लगा रहता है। उसे दोष देने से कोई लाभ नहीं । 
वे किट्टु के पक्ष में बोले । ह 

“यह क्‍या बात है, मामाजी, श्राप भी उन्हींके बचाव में बोल रहे हैं ! 
हमारा यह शरीर रक्‍त-मांस ओर श्रस्थि-च्म से ही तो बना है। मैं पूछती 
हैँ, जीवन की आवश्यकताओं से विमुकक्‍त रहकर नादोपासना की क्‍या इर- 
कार क्‍या है ? भिति पर ही तो सुन्दर चित्र बनाये जा सकते हैं |” नीला 
ने अपना तके प्रस्तुत किया । 

यह बात नहीं थी कि कन्दस्वामी भागवतर यह न जानते हों कि नोला 
की बातों में तथ्य है। वह स्वयं कई बार इस प्रयत्न में रहे थे कि किट्‌टु को 
लोक-व्यवहार का बोध करा दें, परन्तु वे अपने प्रथत्न में सफल नहीं हो 
पाये । पी 

उन्होंने कहा, “प्राचीन काल में हमारे बुज्॒गों ने कहा है कि संसार में 
हमें ऐसा निलिप्त जीवन विताना चाहिए जैसे कि जल में कमल रहता है । 
किट॒टु ऐसा ही जीवन बिताना चाहता है, इसलिए वह संसार से लगाव 
नहीं पैदा करना चाहता। उसने अपना अलग रास्ता बना लिया है और 
उसीपर दुढ़ता से बढ़ना चाहता हैं। उसे मोड़कर हम कंसे इस रास्ते पर 
ला सकते हैं ? 

“मैं क्या जानूं, मामाजी ! मैं तो इतना ही जानती हूं कि उनमें क्षमता, 
योग्यता और विद्या सबकुछ है, पर यही समझ में नहीं आता कि इतना! 
सबकुछ होते हुए भी वह वयों दु.खी जीवन बिता रहे हैं ?” नीला ने 
पूछा । 


१४० हुदय-ताद 


“मैंने भी बार-धार उसे समभाया है। पर वह कान देकर सुने, तथ 
ते ? उत्तमपालयम्‌ के जमीदार ने बुलावे-पर-बुलावे भेजे। उनके यहां चला 
जाता तो बडे सुच-चेन से रह सकता था। पर किद॒टु ने साफ इन्कार कर 
विया। कहा कि क्‍या आप मुझे उस मूर्ख घमण्डी के पास भेजना चाहते 
है ? भने ही मैं भूल्ों मर जाऊंगा, पर उसकी खुद्यामद नहीं करूगा ।” 

“बहने को तो कह दिया। पर वे भूले कहां रहते है ” मरना तो भुभे 
पडता है। यहां कोने में पड़ी सड रही हुं।” 

“इतना ही नही, भ्रगर यहू जरा भी जबान हिलाये तो सोने-चादी के 
मेरे बरस जाये | पर यह तो पतोने-चांदी को पास ही नहीं फटकने देता । 

“ये जवान क्यो हिलाने लगे ? इनके मुह में ताला पड़ा हुआ। है। तभों 
तो उन्हें मरे पेट में भी ताला पड़ा लगता है ! श्राप इन्हें फटकारें, तभी" 
नीला बात पूरी भी तही कर पाई थी कि किट्दु भा गया। 

“क्यों, किदृदु, श्राज की दावत कैसी रही ? ” कन्दस्वामी भागयतर ने 
पूजा । 

“बूब बढ़िया ।” फिट्टु ने उत्तर दिया । 

५तुम दावत का आनंद लूटकर आगे हो, पर नीला ब्रेचारी भूखी 
पड्ठी हैं।” कन्दस्वामी भागवतर ने कहां । 

“क्यों, यह भी तो बढ़िया क्षाना बसाकर खा सकती थी । यहां कौन 
रोकता है उसे ? ” 

“हा, इस घर गे मेरा जा मात है, उसके लिए मुभो पटरस ही नहीं, 
नर भोजन बनाकर काना घाहिए था ! / नीला क्षोभ से भरकर बोल 
पड़ी। 

“देखो, किदृदु | ...” कन्दरवाभी भागवतर ने कुछ कहने की कोश्षिय 
की 

किट्दू _्मझ गया कि भीलाी ऋंगडे पर उधारू हो गई है शभ्ौर करर- 
स्वामी भागवतर को भी उसने झण्नी और मिला लिया है। उसने पृषा, 
“क्यो मामा, यह आपके सामने कुछ भरस्यिा तो तहीं पढ रही थी ? ” 

"किटटु, उराके कहने में वया दोष है ? ठुम विवकशील हो | भले-बरे 
का तुम्हें ज्ञान है । ऐसी कोई बात नहीं, जो तुम नहीं जानते हो । जरा सोच- 


१४३२ दृदप-माव 


/,, ,लेक्षित जनक महाराज ब्रह्मज्ञानी होते हुए भी चक्रवर्ती राजा थे 
ने ? हमारा यहूं मन ही तो बंधन भौर मुक्ति का कारण बनता है । उसे 
बच्च में रख लो तो धन-सम्पदा क्या कर सकती है? '' 

"पामा, क्या मैं जतक महाराज हूं ? जनक महाराज का मन जिस 
परिपक्वावस्था को प्राप्त हुआ था, बेसी अवस्था मुझे भी मिली होती तो 
मैं ऐसे व्यवहारों शोर वाद-विवादों में ही क्यों पड़त। / उस दशा को प्राप्त 
करने के लिए ही मैं प्रपनी सारी भ्रावश्यकताओ्रों को व्यागकर नादीपासता 
में लीन रहने का प्रयत्न कर रह हु ।” 

“/किट्टु, मैं मानता हूं कि तुम जी कहते हो, वह बिल्कुल सही है। मैं 
किसीके जीवन में हस्तक्षेप तहीं करता । लेकिन मैं इतना कहना चाहता हूं 
कि मेरी बात पर तुम्हें भी कान देना चाहिए। भले ही हमारा दृष्टि और 
हुमारा सिर झ्लाकाश की शोर रहें, फिर भी हमारे पांव तो भूमि पर ही 
पड़ते हैं। श्रात्मा की भूख मिटाने के पहले, पेट की भूल भी मिनी ही होती 
है। मैं तो यही कहूंगा कि यदि तुम उत्तम पालम्‌ जमींदार के यहां रहना 
स्वीकार कर लोगे तो तुम्हारे लक्ष्यों भौर ब्रतों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा 
भौर णीवत-मापन भी निर्विध्त हो सकेगा। श्रव भी वे सम्मानपूर्वक तुम्हें 
बुलाने को तंयार हैं। 

“मामा, इस सम्बन्ध में पहले भी मेरी झ्रापकी बातें हो चुकी हैं। मैं 
मानता हूं, जमींदार साहब रसज्ञ हैं, लेकिन बड़े धर्मंडी हैं। मेरी प्रकृति ते तो 
प्राप परिचित हैं । मैं भ्रपनी विद्या के विषय में न तो किसीकी ग्रधीनता 
स्वीकार करूंगा और न किसीसे दबूंगा। ऐसी स्थिति में हम दोनों की प्रकृति 
में सामंजस्य केसे होगा ? एक म्यान में कहीं दो तलवारें समाती हैं ? भक्त 
हरिवास की कथा तो श्राप जानते ही होंगे। एक वार तानसेन बादशाह अ्रक- 
बृर के दरबार में गा रहा था। उसका गाना इतना भ्रदुभुत था कि भ्रकथर 
की बांछें खिल गई भौर तातपैन की प्रशंसा में कहा, “तानसेन, तुमसे बड़ा 
गायक दुष्तिया-भर में कोई नहीं है ।” तामसेन से विनम्र शब्दों में श्रापत्ति 
की, “नहीं, एक हैं। वे हैं मेरे गुर महाराज स्वामी हरिदासणी |” इतता सुन- 
कर भ्रकदर के दिल्ल में स्वामी हरिदास का गाना सुनने फी इच्छा पैदा हुई । 
पर भक्त हरिदास झकबर के यहां वयों आते ? इसलिए बादकाह्‌ भ्रकबर से 
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सभेवाय्यर का ताती महादेवत्‌ सहसा एक दिन किट्हु के घर आा 
धमका | यद्यपि इसके पहले बह फिट्टु से दो-तीन बार मिला था, फिर भी 
उसके घर भ्राकर रहा नहीं था। किद॒दु के गाहस्थ्य-जीवन भ्रौर कुशल- 
क्षेम के सम्बन्ध में उसने प्रपनी नानी धर्माम्थालू के मुख से कुछ बातें सुती 
थीं । अतः वह भ्रपनी भांखों ते देखना चाहता था कि नीला पौर किदृदु 
की गुहस्थी की गाड़ी कैसे चल रही है। 

महादेवन्‌ ने किदृठु के साथ-साथ सभेक्षय्यर के यहां संगीत का भ्रभ्यास 
किया था, परन्तु भ्रव उसे विल्कुल त्याग दिया था। वह पेसे के विषय में 
बड़ा सावधान रहता था। एक-एक पैस। पकड़कर चलता था, गांठ खोनता 
नहीं था। उसने एक पंसारी की दृकान में मुनीम का काम शुरू किया भर 
धीरे-धीरे उसका साभीदार बन गया । अब तो सारा कारोबार वह रवय॑ 
संभालने लग गया था श्रौर उसकी श्राधिक स्थित्ति काफी भ्रच्छी हो गई 
थी। आरम्भ से ही किद्टु के प्रति उसका श्रच्छा विचार न था । इसके 
कई कारण थे। एक तो उसे संगीत नहीं माता था भौर किट्दु बहुत भ्रच्छा 
गाता था। वूसरे कहीं से भ्ाये हुए अताथ किदटू ते उसके लाना के दिल में 
जगह पा ली थी | इन दोनों कारणों से फिद्‌दू के प्रति उसे ईर्ष्या हो गईं थी 
झौर भ्रब क्षी किद्‌टु लोक-विश्यात संगीतशञ हो गया था। इस बात ने उसकी 
ईर्ष्या को भौर भी भधिक उकसा दिया था। फिर भी उसे इस बात का 
संतोष था कि वह पैसे को लेकर किट॒टु से कहीं भ्रच्छी स्थिति में है भौर भैन 
से साता-पीता है। 

महादेवन जब झभावा, किट॒दु कहीं बाहर गया हुआ था । तीला ते महा- 
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नहीं । प्गर नहीं है तो वह झ्रादसी मेरे किसी काम का नहीं | ” महावेवन्‌ 
ने कहा । 

उसकी इत बातों से नीला की हिम्मत्त और बंधी । बोली, “महूादेवन्‌, 
भ्रब तो तुम भ्रा ही गये हो | उन्हें सारी बातें समाओ्ो और सुधारकर 
ठीक रास्ते पर ले श्राप्रो । तुम्हें बड़ा पुण्य मिलेगा। मैं तो रोज-रोज के इन 
भांभटों से तंग भा गई हूं ।” 

“नीला, तुम भी कैसी बातें करती हो ? मैं उससे कहुंगा जरूर, पर 
न जाने वह मेरी बात सुनेगा भी या नहीं ? “ 

“तुम तो उनके भले की ही कहनेवाले ही। सुने तो ठीक, न सुनें तो 
कोई बात नहीं । नीला ने कहा । 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं, मैं श्रवदय कहूंगा। मुझे तो इस बात का 
बहा दु:ख है कि तुम कष्ट उठा रही हो। मेरी ईश्वर से प्रार्थना है कि किट्टु 
मेरी बातें सुने भौर सुधरे | ” महादेवत्‌ ने उसे भादवासन दिया । 

नीला रसोई का काम संभाखने चली गई । उसके थोड़ी ही देर बाद 
किंदृदु घर लौटा । महादेवन्‌ को देखकर किट्दु बहुत खुश हुमा और बड़े 
तपाक से उसका स्वागत करते हुए बोला, “कहो महादेवन, तुम कब भ्राये ? 
कहीं रास्ता तो नहीं भुल गये ? 

“रास्ता नहीं भूला, जान-बूभकर तुम्हें भौर नीला को देखने श्राया 
हूं ! ” महादेवन्‌ ने उत्तार दिया । 

“आजकल क्या कर रहे हो ! ” 

“क्या कर रह्दा हूँ ?7 संगीत के नाम को डुबकी लगवा दी है झ्ौर व्यापार 
में लग गया हूं। चार पैसे मित्रत्ते हैं, चेत की जिन्दगी विताता हूं ।” महादेवन्‌ 
ते कहा । 

५भगवान करे, तुम्हारे जीवत में चने की बंसी बजे ! ” फिट्दु ने 
प्रपती कामना प्रकट की | ' 

"तुम तो भ्रय संगीत के सम्राट बत गये हो | भ्राजकंल, जहवं देखो, 
तुम्हारा ही नाम लिया जा रहा है। तुम्हारी ऐसी धाक जमी है कि...” 

महादेवन्‌ प्रपनी बात पूरी नहीं कर पाया था कि नीला रसोई से 
बाहर भाती हुई बोली, “इतने बड़े सम्राट के राज्य में किसका गासन हो 
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मैं पाना चाहता हूं ।” 

/हम' किसी दूसरे जन्म में सूख पाने की झाश। में इस क्षत्म में नरक- 
यातना भोगें, यह मेरी सम#; में बुद्धिमाती का काम नहीं |” 

“बृद्धिमानी का काम हो, या न हो, चींटी तक बरसात के दिनों के लिए 
खुराक जमाकर लेती है। वर्तमान जीवभ भौर क्षण को जो नित्य-शादवत 
समभता है, उसके लिए तो कोई कठिनाई नहीं है। कठिताई तो उसकी है, 
जो भ्पने जन्म-जन्मान्तरों का भी भला बाहता है। 

'किट्टु, तुम्हारा यह वेदान्त यहां किसे चाहिए ? तुम्हारा यह वेदांत 
या प्रहीता पत्नी को खाना पकाने के लिए चावल लाकर दे देगा ? धरती 
का चावल लाना छोड शभ्रासमात के लड॒डू खाने का पपना देखना भ्रच्छा 
नहीं है । समभे |” महादेव ने उसे शाड़े हाथों लिया । 

किटृटु के दिल में ये बातें बड़ी चुभीं । उसके मन्न को इस बात से बड़ी 
चोट लगी कि महादेवन्‌ उसकी गरीबी पर इशारा करके उसको कांटा 
चुभो रहा है। नीला को ये बातें मिश्री-जैसी मीठी लगीं । वह मत्त ही-भन 
खुश हो रही थी कि मह्ावेवन ने अपनी बातें इस प्रकार से कही हैं कि भ्रव 
उसके पति के दिल पर भ्रवह्य प्रभाव पड़ेगा । महादेवन्‌ भी प्रपती वाकू- 
चातुरी पर प्रसन्‍न हो रहा था। नीला ने विजय-गर्व से महादेवन्‌ की श्रोर 
देखा । 

महादेवन्‌ के दिल में किटूटु को भौर भीचा दिखाने का विचार उठा 
तोबोला, /किट्टु, मैं मानता हूं कि तुम बहुत विद्वान हो । लिकित कया तुम 
यह चाहते हो कि तुम्हारी पत्नी भृद्धों भरे ? तुम्हारी विद्वत्ता का और 
तुमसे शादी करने का उसे क्या यही फल मिलना चाहिए ? ” 

एन बातों को सुनकर नीला के दिल में ऐसा ज्वार-भाटा भ्राया कि वह 
क्षुव्ध सागर-ती हो उठी। बोली, “मुझ अभागिनी को भौर क्या फल 
मिलेगा, महादेवन्‌ |! जब कभी ये कुछ कहते हैं तो ऐसा लगता है, मेरी मौत 
मनाते हैं | पर तिर्दमी मौत मेरे पास फटकती ही नहीं | ये बेचारे कया 
करें ? इन्होंने भ्रपने गानों से मुझे मार बालने में कोई कसर थोड़ी छोड़ी है ! ' 

मीला की ताभे-भरी बातों ने किद्दु के दिल पर बड़ी करारी चोट 
की । वह तिलमिला गया | उसका सिर करा गया। “यह कैसा ध्यवद्ठार 
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किट्दु को इस बात का भात नहीं था कि वह कहां जा रहा है भौर 
क्यों जा रहा है ? उसे पैर जहां लिये जा रहे थे, चला जा रहा था। लेकिन 
उसके पग्रभ्यस्त पैर प्रनायास ही उसे मठ की भ्रोर ले गये। बहू मठ के द्वार पर 
पहुंचा ही था कि उसी समय कन्वस्वामी भागवनर प्रन्दर से बाहर भा रहे 
थे। किद्दु की पुक्ष-भुद्रा को देखते ही उन्‍्होंते जान लिया कि भवद॑य कुछ- 
न-कुछ हुआ है। उश्होंने किट्टु को नाम लेकर पुकारा। किद॒दु का ध्यान 
कहीं भौर था । घुन में मस्त वह भागे बढ़ा जा रह्दा भा । भागवतर तेज 
कदमों से उसके पीछे हो लिये भ्रौर पास जाकर ऊंचे स्वर में पूछ बेठे, 
“किददु, कहां जा रहे हो ? ” 

किट्टु ठिठकक र खड़ा हों गया भौर पीछे मुड़कर देखा । उसका मुंह 
क्रोध और क्षोभ के कारण गिरा हुआ था। बिल तेजी से घड़क रहा था| 
झांखों में खूच उतर झाया था। लगता था, दिल का ताप उनसे फूठ रहा 
ही । 

कन्दरवामी भागवतर ने पूछा, “बयों, क्या बात है, किदृदु ? तुम्हारा 
चेहरा क्यों, उतरा हुआ है ? 

किद॒टु ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

उसकी मनःस्थिति देखकर कन्वस्वामी भागवतर ने कहा, "'प्राप्रो, यहां 
बढें | 

वे मंश्प के एक कोने में जा बैठे । किदृटु भी यंत्रवत्‌ उनके पास जा 
बेठा | 

 "ग्राखिर, बात बया है, किट्दु ?” कन्दस्वामी भागवतर ने अ्रपना 
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बालों की संख्या बहुत है, पर पत्नी तो ऐसी मिली है, जिसमे मेरे गाहंस्थ्य 
जीवन को नरक बना दिया है। इस हालत में मैं सुख-शांति से पूर्ण जीवन फंसे 
बिता सकता हूं ! आह, मेरा जीवन भी कैसा विचित्र जीवन है ! / 

“अ्रच्चा, किट॒टु, मेरी इन बातों का जरा जबाब तो दो ? ” 

"या बात है ? कहिये |” 

'भुम्हें श्रात्तिर इतना क्रोध भौर दुःख क्यों द्वोता है ? ” 

“अपनी पत्नी के कारण ! ” 

“तुम्हारी पत्नी ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? “ 

“बहू विद्या भौर कला को व्यापार की वस्तु बनाने के लिए मुफे मज- 
बूर करती है ! ” 

“ठीक है, लेकिन इसपर तुम गुस्सा क्यों होते हो ? 

“इसलिए कि जो नाद-विद्या देवाराधता के काम ग्राती है, उसे वह 
पैसा कमाने का धन्धा बनाने पर जोर देती है।” किट्‌दु ने कहा । 

“लेकिन, मैं तो यह पूछता हू कि इसमें तुम्हारे क्रोधित होने की गया 
बात है ?' 

कन्दस्थाभी भागवत ने जब अपने एक ही सवाल को बार-बार हुहृ- 
राया तो किट्टु की समझ में यहू न भा सका कि भागवंतर ऐसा क्‍यों कर 
रहे हैं । या तो वह उसकी बात नहीं समर पा रहे हैं म्रथवा उसका मस्लौल 
उड़ाने पर उताएऊ हैं। इसलिए उसने कुछ सन्देह-पूर्ण स्वर में पूछा, “श्राप 
क्या, .. 
“हीं, मैं यह जानना चाहुता हूं कि बया वह तुम्हें लादोपासना करते 
से रोकती है ? मेरा तो रयाल है कि वह तुम्हें नहीं रोकती | बहू तो इतना 
ही कहती है कि ठीक तरह से गृहस्थी चलाते हु५ प्रपनी नावदोपासना भी 
जारी एकल । इसमें बुराई क्‍या है ? 

"अच्छा तो शायद श्राप यह कहना चाहते हैं कि मैं जो कुछ सोच रहा 
हूँ, या कर रहा हूं वह सब ठीक नहीं है, गुरा है ! 

“नहीं, यह तो मैं नहीं कहता | लेकिन यह अ्रवह्षय कहूँगा कि क्रोध, 
दुःख-दर्दे--ये सब एक ही भीज से पैदा होते हैं भौर वह चीज है भ्रहंकार | 
तुम वादीपासना करो था न करो, लेकित जबतक तुम्हारे मत में ताममात्र 
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देधी के मन्दिर में ले गये । मन्दिर में बड़ी भीड़ लगी हुई थी। उस भीड़ 
को किसी तरह पार कर वे गर्भ -गुह के निकट पहुंच गये । 

देवी का तेजोमय रूप चमक्‌ रहा था । उनके मुखारविन्द से कांति 
प्रस्फुटित हो रही थी | पुजारी मन्‍त्रों दारा पर्चा कर रहे थे। ब[हुर नाद- 
स्वर-वादक बाजा बजा रहा था। भ्रत्तना पूरी होने पर पुणारी ने प्रारती 
की। एकन्र जन-समुदाय ते एक स्व॒र में “देवि, परादह्मक्ति अम्मिके कहकर 
भव्तिपुर्वक सिर भुका दिये । 

/है माता, मुभे कर्म-मुक्त कर दो ।” कोई बुढ़िया कह रही थी । 

"है जग़दीश्व री, मेरा भव-भय हरो ! ” यह किसी बृद्ध पुरुष की प्रार्थना 
थी। 

वहां लोग प्रपने-प्पने सम्प्रदाय के प्रनुसार स्तोत्र-पाठ कर रहे थे । 
लेकिन उप्त समय किद्धदु उन सम्भवायों का भी नया तात्पय निकाल रहा 
था । पुजारी ने जो भारती उतारी थी, उसमें किदटु ने देखा कि भगवती 
माता की दिव्य दीप्ति और उसके' हुदय के श्रन्दर की ज्योति, दोनों एक- 
साथ प्रस्फुटित हो रही हैं । वह उस भवित-गंगा में ऐसा बहू गया कि उसे 
प्रपती सुध ही नहीं रही। वह भगवती देवी का स्तोत्र-पाठ करने लगा और 
दलोक गुनगुनाने लगा । थोड़ी देर में वह भावावेदा में ऐसा डूब गया, मानों 
भवित के तेज बहाव में वह बहता चला जा रहा हो । प्रनायास उसके कप्ठ 
से संगीत फूट पड़ा । धीरे-धीरे वह श्याम-शास्त्री" के पद गाने लगा । भक्ति 
की तीत्रता ने उसके संगीत में प्रदुभुत गम्भीरता भर वी । भगवती देवी के 
स्वरूप और किट्‌टु के गीतों में जो दैंवी करुणा फूट रही थी, उससे मस्त्र- 
मुग्ध होकर उपस्थित लोग निश्चस खड़े रहे । 

किटृदु बहुत बेर तक गाता रहा। रुकने का नाम ही नहीं लेता था | 
कम्दस्वामी भागवतर ने जब देखा कि समय हो गया है तो किद्टु के कंन्भे 
पर हाथ रखकर उन्होंने उसकी प्रज्ञा को लौटा लाने का प्रयत्न किया | 

मानों स्वप्त से जागा। गर्भ-गुह की गर्मी के कारण उसके शरीर से 

पसीने का स्ोत-सा बह रहा था। जब होश में झाया तो उसे बड़ी थकावट 


१. संगीत-जिभूतियों में से एक प्रमुस्त साहित्य-सुध्ठा। 
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ज्यों-ज्यों बेर हो रही थी, त्यों्यों नीला की घबराहुट बढ़ रही थी । 
पत्न-पल पर उसका मन उश्चीकों चाबुक मार रहा था। भन्त में जब रात के 
धुघलके में किद॒टु को भाते देखा तो उसके बिल को बड़ी भारी राहत 
मिली । उसने लम्बी सांस ली शौर मन में कहा, “भला हुआ कि कोई बुरा 
काम नहीं हुआ ! 

किट्टू एक क्षण के लिए द्वार की बंठक पर बैठा । मन्विर से लौटने पर 
हाथ-पैर धोने के लिए द्वार पर बैठते का रिवाज है, उसीको निबाहने के 
लिए उसने वैसा किया । पर धोने के लिए भीला पानी ले भाई झौर किदृदु 
के पास रक्षकर एक भ्रोर चृपचाप जा खड़ी हुई । 

पैर धोने के बाद किट्टु ने नीजा की श्रोर देखा। अंधेरा द्वीते हुए भी 
उससे छिपा न रहा कि तीला का चेहरा श्ोक-संतप्त है। भ्रपनी अ्रंटी से 
एक पोटली निकाली ओर नीला की शोर बढ़ाता हुआ बोला, “यह लो, 
रोली-कुकुम ! ” नीला ने ह्वथ बढ़ाकर उसे लिया भौर प्रपने माथे पर 
लगाया । किट॒दु नीला को देखता ही रह गया। दोनों श्रापस में एक दाब्द 
भी न बोले । 

कुछ देर बाद किदृदु ने मौन तोड़ा । बोला, "देखो, तीला, मेरे थिचार 
से हम दोनों के लिए विधि को विडंबना ही पर्याप्त है, फिर हम तुम वोनों 
एक-बूसरे को व्यर्थ ही क्यों परेशान करते फिरें ।” 

लेकिन तीला मौत रही | 

"भ्रपना जीवन तो पहले से ही वुखमय है। फिर उसे भ्रौर दुश्तमय क्यों 
बनायें ? ' किद॒दु ने फिर कहा । 

नीला से चुप नहीं रहा गया । वह बरस पड़ी, हां, भापको बुःख 
देतेवाली तो मैं ही हू। है न यही बात ? मुझे सब सुतते रहना चाहिए 
और भ्राप चाहे जो कहते रहें।' 

“इस समय हमारे सामने यहू सवाल नहीं है. कि कौन किसको क्‍या 
कष्ट देता है भौर कैसे देता है ? मैं तो इतना कहना चाहता हूं कि भ्रव इस 
परेशानी को दूर करता चाहिए । याद रब्खो, गृहुस्थी का भार केवल तुम्हीं 
पर नहीं, मुझपर भी है। में जान-बूककर अपनी इच्छा से गरीबी का स्वा- 
गत नहीं करता । गरीबी से छुटकारा पाने के लिए मैं भ्रपने मनुष्यत्व को 
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सार उसे बड़े भ्रादर से 'कृष्ण भागवतर' कहते थे । 

संगीत-जगत में कृष्ण भागवत्र का नाम उत्तम संगीषक्षों में शीर्ष 
स्थान प्राप्त कर चुका था और संगीत की श्रेष्ठता का प्रतीक बन गया था | 
'संगीत' कहते ही कृष्ण भागवतर का नाम भ्रा जाता और कृष्ण भागवतर 
का नाम लेते ही उत्तम संगीत का स्मरण हो भ्राता था। किट्टू भौर संगीत 
का ऐसा प्रटूट संबंध द्वो गया था कि लोग उन दोनों को भलग करके नहीं 
देख सकते थे | बाह्य संधार के लिए किट्दु यद्य पि कृष्ण भागवत्तर हो गया 
या, फिर भी, जहां तक उसका पारिवारिक संबंध था, वह भब भी फिट्टु 


ही था। 
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बुनियाद पर खड़ा करता चाहिए | तभी उसका ताम उज्ज्वल हो सकता 
है। साथ ही वह यह भी चाहती थी कि उसे कृष्ण भागवतर से संगीत 
सीखने का सौभाग्य मिल जाय तो बड़ा भ्रच्छा हो, क्योंकि कृष्ण भागवतर 
की योग्यता भ्ौर विद्वत्ता का मुकाबला करने योग्य एक भी गायक उसे 
संगीत-जगत में नहीं मिला था। इसके भ्रतिरिक्त उसकी मतपसनन्‍्द पद्धति 
पर गानेवाले या गवानेवाले भ्रनुपम गायकों का भी ब्रभाव था। सब तरह 
से कृष्ण भागवतर ही एक ऐसे व्यक्त थे, जो संगीत-कला में उसके भ्रभावों 
को पूरा कर सकते थे । 

कृष्ण भागवतर की प्रकृति प्रौर गण-विदिष्टता के संबंध में वहू बहुत 
कुछ सुन चुकी थी | वे यद्यपि योग्यता भौर गुणों में काफी श्रेष्ठ थे, फिर 
उसे जहां तक पता था, उन्होंने भ्रभी तक किसीको ध्पता शिष्यत्व प्रदान 
नहीं किया था। लोग उनके पास जाने से डरसे थे। कुछ लोगों ने उनसे 
कहा भी कि श्राप एक-दो को झपना शिष्य बना लीजिए तो उन्होंने उत्तर 
विया था, “मैं स्वयं श्रभी सारी विद्या कह्ठा सीख पाया हूं, जो दुसरों को 
सिखा पाऊंगा 

सच पूछा जाय तो उसके मृंह से ये शब्द बचने के लिए नहीं मिकले 
थे, उसने सच्चे दिल से कहे थे । 

वह इतना ही भाहता था कि सदा नादयोग की साधना में लगा रहे 
और उस ब्रह्मानन्द में डूबा रहे। उसके दिल में भूलकर भी यह बात नही 
झाई कि अपने ताम को जीवित करने के लिए किसीको भ्रपनी गान-विद्या 
सिखाने की भी भ्रावश्यकता है । 

बालांबाल ने सोचा कि ऐसे उत्तम पुरुष के सामने मुझ गणिका का 
क्या बस चल सकता है ? गणिका को वे पता नहीं, भ्रपनी विशज्ञा सिलायेंगे 
भी या नहीं ? 

फिर भी भ्राक्षा बड़ी बलवती होती है । उसके मन में मिचार भागा 
कि किसी प्रकार भ्गर उन्हें मना लिया जाय तो भपना काम बन सकता है। 
अगर उन्होंने मुझे प्रपने शिव्या के रूप में प्रहूण कर लिया तो मैं बहुत शी प्र 
प्रसिद्ध हो जाअंगी । 

भारिमुत्ता पिल्‍ले ने उसकी इच्छा के बीज को खाद भ्रौर पानी देकर 
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मेरे कानी का भी प्रच्छा इलाज हो जायगा ।” यह कहकर ने मृदंग लेकर बेठ 
जाते | 

तब कृष्ण भागवतर कहते, “जब भाप मैरे सामने भृदंग लेकर बैठ जाति 
हैँतो मुझे अपने गायन का ध्यान ही नहीं रहता । प्रपती सुध-बुध खोकर, 
आपकी उंगलियों की धिरकन देखने को ही जी करता है ! 

इस प्रकार वे एक-दूसरे की सराहुना करते थे | सच यह है कि ने एक 
पूसरे की कला भौर ज्ञान के बड़े प्रदंसक थे भौर एक-दूसरे का पूरी तरह से 
भ्ादर करते थे। कृष्ण भागवतर 'मिरपल' याने किसी पद के एक चरण 
को लेकर दुहराते और मोड़-माह़कर तमन्वय कर दिखाते या सरगम गाते 
तो मारिमुत्ता पिल्‍ले मृदंग बजाते-बजाते अपने-भापको भूछकर 'वाह, वाह ! 
कर उठते। इसी प्रकार कंष्ण भागवतर भी भृदंग के नाद भौर गान को 
अपने गायन के अ्नुकूज देखकर उसके सुम्दर मधुर बोलों पर श्रपना विल 
वार देते । वोनों में एक प्रकार की भ्रतन्यता पैदा हो गईं भी । 

एक बार मारिमुत्ता पिल्‍ले तंजाऊर प्राये हुए थे। हमेशा की तरह 
कृष्ण भागवतर का गायन उनके मुदंग के साथ हुआ । उस बिन की संगीत- 
सभा इतनी उत्तम हुई थी कि दोनों संगीत के मधुर प्रवाह में बहू गये । 

संगीत समाप्त होने पर दोनों धर ध्राये । भोजन भ्रादि से निवृत्त होकर 
बाहर चबूतरे पर पड़ी बेंच पर बैठ गए । सामने परानवान में पान-सुपारी, 
चुना-समालू्‌ भ्रादि सब रबसे थे । 

मारिमुचा पिल्‍ले ने जो श्रभी तक पंखा भल रहे थे, पंखा तीचे रख 
दिया। पानदान से सुपारी लेकर मुंह में डाली शौर फिर पान लेने को हाथ 
बढ़ाया | इसपर कृष्ण भागवतर ने कहा, “पिल्ल॑जी, श्राप ग्राराम से पंत्ा 
भालते रहिये ! मैं ग्रापको पान लगाकर देता हूं | '' 

पिल्ले भौंक पड़े भौर बोले, “वाह, भ्राप भी कसी बातें करते हैं ! ' 
उन्होंने भ्रपने कानों पर हाथ रख लिये, मानो आगे कुछ सुनता नहीं चाहते 
हों। 

“इसमें कौन-सी बुराई है ! नंदिकेश्वर की सेवा करने का भाग्य तो 
बड़ी मुद्िकिल से मिलता है।” कृष्ण भागवतर ने हँसते हुए कहा । 

“झोह, तो आप यह कहना चाहते हैं कि मैं भ्रपतते हाथों भ्रापकोी पान 
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उतारा | भतः हिम्मत कर बोले, “तहीं जी, जैसा भाप सोचते हैं, वैसी बात 
नहीं है। वहु इस बात का दृढ़ तिक्च॑य कर चुकी है कि भगर कुछ सीखेगी 
तो भाप ही से | कई बार वह मुझते यह बात कह भी चुकी है ! 

"ज्यों, क्या वह यह घाहती है कि उसके पास संगीत-सभाभ्रों से कोई 
बुलावा नहीं प्राये ? मेरी दिष्या बनते ही उसे गाने के लिए बुलानेवाले 
उसे बुलाता छोड़ थेंगे। वह भ्रपने चलते पेशे पर कुल्हाड़ी क्यों मारता 
चाहती है ? 

महीं, यह बात नहीं | वह चाहती है कि संगीत की विधिवत क्षिक्षा 
पाये भौर श्रपने ज्ञान की प्रभिवुद्धि करे। उस लड़की की हार्विक इच्छा 
मुझे भली-भांति मालूम है। वह भापकी संगीत-पद्धति के पीछे तन-मन से 
लगी हुई है, यह भी मैं जानता हूं । यही कारण है कि मैंने श्रापके सामने यह 
बात रखने की हिम्मत की ।” 

कृष्ण भागवतर की समर में नहीं भ्राया कि क्या उत्तर दिया जाय । 
उनके चेहरे पर गम्भी रता की बदली भा गई तो रंग कुछ पल के लिए फीका 
पड़ गया । 

बोले, 'पिल्ले जी, मेरे लिए इसी एक बात की कभी थी, जिसे भाष 
पुरा करता चाहते हैं ! ” 

उनकी यह भात पिल्ल के विल में चुभ गईं। क्रष्ण भागवतर ने यह 
बात क्यों कही है, यह वह भली प्रकार से समझे गगे। किसी तरह श्रपते 
को संभालकर बोले, “मेरी गुस्ताखी माफ़ करें। मैं मानता हूं कि वहु कुल 
से गणिका है, लेकिन भाजतक मैंने समभा था कि विद्या कुल, धन झादि 
सबसे परे है। उस लड़की के विद्या-व्यसन मे मुझे प्रोत्साहित कर बाध्य 
कर दिया कि भापसे ऐसी प्रार्थना करू। विद्या की पाना करनेवाले और 
विधा की सुबोध शिक्षा देनेवाले, भ्रगर दोनों ही मन में महू विधार जमा 
लें कि विश्ञा ही बड़ी वस्तु है भौर उसके भतिरिक्‍्त झौर कुछ नहीं है तो सारे 
भेद-भाव स्वयं ही मिठ जायंगे ? ” इतना कहकर उन्होंने सिर कुका लिया 
झौर मौन घारण कर लिया | 

पिल्ले की इत बातों ने कृष्ण भागवतर के विल्ल में एक प्रकार की उथल- 
पुथल मचा दी । थोड़ी देर वे मौत बैठे कुछ सोचते रहे | फिर बोले, “'भच्छा, 


२५ 


तिर्वयार में, जहां संत त्यागराण की समाधि है, वहां कुछ वर्षों से 
त्याग-ब्रह्म-उश्सव मनाया जाता था, लेकिन उत्सव भनाने के विषय में 
संगीतज्ञों के बीच मतभेद होने के कारण उनके दो गुट बन गये भौर वे दोनों 
ग्रतग-प्र्लग उत्सव मनाने लगे थे । क्ुष्ण भागवतर इस चीज बने बिल्कुल 
पसन्द नहीं करते थे। त्याग-म्रह्म का उत्सव मनाने में भी गायकों के बीच 
फूद हो, यह बात उनके दिल में खटकती थी। जहां लोगों को एकम्रत होकर 
काम करता चाहिए था, वहां भी मतेक्य न हो; यह कितने दुःख की बात 
है ? संगीत-शास्त्र के प्राण भौर उत्तम गुणों से संपन्‍्त उस महान झात्मा 
का उत्सव मनाने में भी गृुट-बंदी ? थे इस भ्राथोजन में भाग लेना ही नहीं 
चाहते थे, परन्तु बाद में कुछ सोचकर उन्होंने भ्रपना विचार बदल दिया। 
गायकों की इस संकुचित मनोवृत्ति के कारण हुमें भ्रपने कर्तव्यों से विम्तुज 
नहीं होता चाहिए, यह सोचकर उन्होंने उत्सव भें सम्मिलित होना स्वीकार 
कर लिया । 

कृष्ण भागवत्तर के संगीत का जिस दल ने भ्रायोजन किया था, उसके 
हुए का कोई ठिकाता न रहा । उन्हें भ्रभिमात था कि उन्होंने संगीत-सपम्राद 
कृष्ण भागवतर को अपने दल की प्रोर से कार्यक्रम में भाग लेने को भत्ता 
लिया है | 

जलेकिम जिस दिन कृष्ण भागवतर गानेवाले थे, उस दिन उन्हें जो समा“ 
नार मिज्षा, उतने उनके उल्लास पर पाती फेर दिया। समाचार यह था कि 
जिस समय इनके यहां कृष्ण भागवतर गानेवाले थे, उसी समय विपक्षी 
दल की ओर से बालांबालू गाने के लिए प्रानेवाली थी। उन्हें यह भय हुभा 
किसारी जनता तो बालांबाल्‌ का गायत सुनते चली जायगी प्रौर उसके यहां 
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"बाधा-वाधा तो कुछ नहीं । दुसरे दल में श्राज बड़ी चहुल-पहल मची 
हैं। वहां बालांबालू गानेबाली है। हमने सोचा कि इस हुलचल में भ्रापका 
कार्य क्रम क्यों रखा जाय ? कल बकुल पंचभी है। अतः कल इसे और भी 
अधिक महत्व से रकल्ला जा संकता है । मंत्री ने कहा । 

“जैेकिन यहू भी तो सोचिये कि यहु तो पहले ही निश्चय हो चुका है 
कि भाज यहां मेरा कार्यक्रम होगा। मैं तैयार होकर भ्राया हूं । ऐसी हालत 
में कार्यक्रम स्थगित करने की क्या भावश्यकता पह गई ? शायद भाप डरते 
हैं कि लोग वहां चले गये भौर यहां सुननेवाला कोई त रहा तो क्या होगा ? 
सगर भीड़ न होने से हमारा वया बिगड़ जायगा ? कुछ भी तो नहीं । 
संगीत के पारली एक-दो ग्यक्तित ही रहें तो यही मेरे लिए काफी है| भ्रत्तः 
श्राप इस बात की चित्ता मे कीजिये । कृष्ण भागवतर मे कहा | 

“वोतो ठीक है। पारखी लोग भ्रवव्य यहीं भ्रायेंगे । पर हम चाहते हैं 
कि भाम जनता भी झापके गामामूत का पाने करे।” सल्त्री ने अ्रपने पक्ष में 
तर्क उपस्थित किया। 

/महाशय, मैं यहां पर न तो रसिकों के लिए गा रहा हूं भौर त सामान्य 
जनता के लिए। मैंसे यहाँ पर गाना केवल इसीलिए स्वीकार किया है कि 
प्रपने सद॒गुरु त्याग-ब्रह्म के प्रति भ्रपनी श्रद्धांजलि भ्रपित कर सकूं, जिस 
प्रकार गिलहरी ने श्री रामचर्र के प्रत्ति भ्रपता आदर प्रकट किया था । यह 
तो ईश्वर का संकरुप है। यविं कहीं कोई गायिका गा रही है और मेरी 
प्रतिस्पर्धा कर रही है ती केवल इसी कारण से. मैं प्रपना कार्यक्रम स्थगित 
नहीं करना चाहंता। मेरे लिए तो यही कितने अपमान का घिध्म है फि 
भाप भोग श्राज का मेरा कार्यक्रम कल्न के लिए स्थगित करना चाहते हैं।'' 
कृष्ण भागवत र ने भ्रपनी बात पर जोर देकर कहा । 

“मैंने तो भापसे अपने मत की बात कही थी, भ्रव ग्रागे भ्रापकी इच्छा 
है।' यह कहुकर मन्त्री विदा हो गये । 

पूर्व-निर्णय के अनुसार उस दिन की संगीत-सभा की तैयारियां हो रही 
थीं | कृष्ण भागवतर के मन में उस विन भ्रप्रत्याशित उमंग थी। 

नियत समय पर संगीत-गोष्ठी जमी। उत्सव के संचाक्षकों ने जैसा 
सोचा था, वेसा नहीं हुआ । सभा-मण्डप में भ्रच्छी सासी भीड़ इकट्ठी हुई। 


१७० दुपय-ताव 


दिन का उनका कार्यक्रम श्रेष्ठतम सिद्ध हुआ । लोग सुध-बुध भूलकर संगीत 
का स्‍भाननन्‍्व लूट रहे थे । कृष्ण भागवतर मे उस दिन इतना सुन्दर गाया कि 
समूनरे उत्सव में उन्हीं का नाम क्षीर्ष-स्थान पर रहा | संगीत-समारोह संपत्न 
हुआ | मंच पर बैठे हुए रतिकों झौर मित्रों के मुख से कृष्ण भागवतर की 
प्रशंसा के भरने में बह रहे थे । इसी थीच एक गायक उनके बहुत ही मिकट 
ग्राकर बोले, “भापकी सेवा में एक सिवेदन है।'' 

उनके पीछे बालांबालू थी | गायक ने अपनो बात भागे कही, “इल्हें 
ग्राप जानते हैं ? ये हैं बालांबाल्‌ प्रसिद्ध गायिका | भापके गाने इन्हें प्रा्ों 
से भी झ्रधिक प्रिय हैं। गायक-मित्र ने इस प्रकार बालांबालू का परिचय 
कराया तो बालांबाल ने बड़े वितय से कृष्ण भागवतर को प्रणाम किया 
भौर एक शोर को खड़ी हो गईं । 

“मैंने इनकी बड़ी प्रशंसा सुनी है। मारिभुत्ता पिल्‍ले ने मुभसे कह्दा था, 
पर झ्राज वहां इनके गाने का कार्यक्रम था ने ? उसका कया हुआ ? ” कृष्ण 
भागवतर ने पुछा । 

बालांबाल ते फोई उत्तर नहीं दिया | चुपधाप सिर भुकाये खड़ी रही 
गायक-मित्र ने उत्तर में कहा, 'झाप नहीं जानते, क्या बात ही गई | श्रसल 
में इन्हें इस बात का पता ने था कि आज श्ापका यहां ग।यन होनेवाला है। 
जब इन्हें पता चला तो इन्होंने त्ोचा कि भाषपसे होड़ करके गाना इन्हूँ शोभा 
नहीं देगा | यह बात इन्हें गवारा नहीं थी, इसीलिए भरी सभा में बोलीं, 
भभ्ागवतरणी वह गा रहे हैं। मैं वहां उनका गाना सुनते जा रही हूं। 
झाप भी सब लोग वहीं जाइये।” इतना कहकर ये ग्रंच पर परे उत्तरकर 
यहां बली झ्ाई ।” 

कृष्ण भागवंतर सोचने लगे--'यहू स्त्री, जिसके नाम का चारों 
और बोलबाला है, इस प्रकार विनय से मेरी प्रहंता क्यों करती है ? प्रात्चिर 
इस प्रशंसा के भूल में कया बात हो सकती है ? भह उसकी प्रकृत विनय है 
या कोई पड़थंत्र ? भ्रथवा यह उनसे शिक्षा-प्रहण करते की अभ्रपनों इच्छा 
को कार्यान्वित करने के लिए किया जानेवाला भ्रभिनय है ? जो हो, जमे 
इतनी सुप्रसिद्ध गायिका भरी सभा में इतता सब कह भाई है तो इसका भरर्थ 
यही समझना चाहिए कि विद्या के प्रति उसकी भ्रश्तीम श्रासक्ति है! यह 
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दूसरे दिन सबेरे कृष्ण भागवतर स्मान-सन्ध्या भ्रादिंसे छुट्टी पाकर 
पुजा करने बैठे थे। दीपाराधना पुर्ण करके अपने नित्य के नियम के भसु- 
सार कोई भजन गा रहे थे। उसी समय बालांबालू झौर एक गायक वहां 
पर झाये। कृष्ण भागवतर ने उत्हें इशारे से बैठने को कहा भौर श्रपता 
गायन जारी रबखा | दोनों बैठ गये । भजन समाप्त कर कृष्ण भागवतर ने 
पूजा फी थाली में भगवान्‌ के प्रसाद में रक्‍्से हुए केलों में से मिकालकर एक- 
एक उत दोनों को दिया । 

“बहू ईइवर का प्रसाद है।” कहुकर बालांबालू ते बड़े भवित-भाव से 
लिया । 

/इसलिए इसे सादर भ्रहूण करता चाहिए ।” कहकर उन्होंने बात 
भागे बढ़ाई, "पूजा के प्रन्‍्त में मेरा भजन गाने का नियम है । मैंने उसे पुरा 
कर लिया है। प्रवतुम भी गा सकती हो। भ्रभी तक तुम्हारा गाना सुनने 
को मुझे भ्बसर ही नहीं मिला है| ' 

“मुझे गाने में कोई अ्रापत्ति नहीं है, बशतें कि भेरे मैसुरे गासे की 
त्रटियों को आप क्षमा करें ।” कहकर बालांबालू ने गाना भ्रारम्स किया । 

इधर उसने तान छेड़ी और उधर कृष्ण भागवतर विभुग्ध हो गए। 
उसके मधुर कण्ठ में जो श्रदृभुत भ्राकर्षण था, उससे उन्हें रोमांच हो झआया। 
“वाह, कैसा सुरीज्ा कण्ठ है इसका । गन्धवों का कण्ठ भी इतना सधुर त 
रहा होगा ।” यह सोचकर क्रृष्ण भागवतर चकित हो रहे भे । कहते हैं, 
जहां सौम्वर्म-सुषमा भौर माधुये-मधुरिमा का निवास होता है, वहां देव का 
सान्तिष्य होता है। प्गर यह वात सच है तो उनके दिल में झ्राया कि 
इसकी भी श्रावाज में देवी का नित्य निवास होगा। भ्रव उन्हें इस गुर का 
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भी पता लगा कि लोग बहुत बड़ी संख्या में उसका गाना सुनते क्यों इकट्ठे 
होते हैं। इसके साथ ही उन्तके दिल में यह बात भी आई कि प्रगर इस 
कौकिला को संगीत का पूर्ण शान होता तो कितना भ्रच्छा होता ! 

बालंबाल ने झपना गाना पूरा कर कृष्ण भागवतर की शोर देखा। 
कृष्ण भागवतर मानो सोते-से जागे। बोले, “वाह, कितना अ्रच्छा स्वर है ! 
भगवान्‌ का यह प्रत्ताद भगवान्‌ ही को समर्गित है |” 

"भस्व॒र ग्रच्छा हुआ तो क्‍या ? लेकित इसमें विद्वत्ता कहां हैं? 
बालांबाल ने पूछा । 

“विद्वत्ता साधना से प्राप्त की जा सकती है। लेकिन शारीरिक सम्पदा 
(सृकण्ठ रूपी धन) तो पूर्व जन्म के कर्मों का फल है। वह आसानी से हाथ 
नहीं लगती ।” कृष्ण भागवत्तर ने कहा । 

/तो क्या विद्या आसानी से हाथ लग जाने वाली चीज है ? संगीत भी 
तो भनुग्रह-विद्या है। वहू भी पूर्वजन्मों के पुण्यों से हाथ लगती है ! 
बालांबाल्‌ ने कहा । 

"हां, यह सच है ! जो हो, सबके लिए ईएइवर की कृपा होती जरूरी 
है ।” कृष्ण भागवतर ने कहा । 

“/ईंदवर ने तो अ्रनुग्रह किया है, भव तो केवल गुरु महाराज की कृपा 
शेष रह गई है। वे भ्रांसें खोल दें... 

"क्या कहा ? ' कृष्ण भागवतर ने विस्मित होकर पूछा । 

“भट्टी कि मैं बहुत दिनों से एकलब्य की तरह श्राप ही को प्रपना गुर 
मानती भाई हूं। ईद्वर की कृपा ने सुझे यहां तक पहुंचा दिया है। भव 
भ्राप मुभपर कृपा करें भौर गात-विद्या सिक्लाएं। भ्रपती पनुकम्पा से मुझे 
ज्ञान प्रदान करें ।” बालांवाल ने विनप्र स्वर में प्रार्थवा की । 

कृष्ण भागवतर कुछ क्षण के लिए मौन रहे। उन्हें लगा, अगर इस 
समय मैं इसे इन्कार कर दूं भौर कह दूं कि यह काम मुभसे नहीं दो सकेगा 
तो यह उसे उस स्वत्व से पंचित करना हो जायगा, जो न्याय-पूर्वक उसे 
मिलना ही घाहिए। साथ ही यह विचार भी उनके मत में ग्राया कि किसी 
में विद्योपार्जन की लगन भ्ौर उतके योग्य क्षमता हो तो उसे इस भ्रधिकार 
को देने से भ्रचता तहीं चाहिए । 
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झतः भपता गला साफ करके वह बोले, “भ्रण्छा, मान लो कि मैं तुम्हें 
सिखाने को तैयार हूं मौर तुम भी मुझसे सीखने को प्रस्तुत हो, लेकिन एक 
बड़ी दिककत है कि भ्रवतक तुमने जो कुछ सीखा है, उस्ते तुम्हें भूल जाना 
होगा। भगर मुफसे कुछ सीखना च[हती हो तो ऐसा करना जरूरी होगा।” 

बालांबालू ने तत्काल उत्तर दिया, “मैं जानती ही क्‍या हूं, जिसे भूल 
जाऊं ? मैं तो संगीत आरम्भ से शुरू करना भाहती हूं! मेरी तो इतनी ही 
प्रार्थना है कि भाप गुर बनकर मुझे शुरू से सिख्ायें ! 

"तुम प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी हो। लाखों लोगों के बीच तुमने गाना 
सुनाया है। तुम्हारी भ्रपत्ती एक भ्रलग पद्धति है। उसे छोड़कर मुझसे नये 
सिरे से शुरू करना चाहती हा, लैकित इससे तुम त हधर की रहोगी, न 
उधर की | कहावत है--धोबी का कुत्ता, घर का न धाट का ! प्रतः पहले 
ग्च्छी तरह से सोच लो ।” कृष्ण भागवतर ने कहा । 

“ग्राप सच कहते हैं । प्रासिर भगवान भी तो हैं | इसलिए मेरा भ्रटल 
विद्ववास है कि प्राप जैसी भाशंका कर रहे हैं, पैसा कुछ नहीं होगा। मुभे 
भगवान पर पूर्ण विद्यास है और भ्राप पर उससे भी पभ्रधिक है। इसके 
अलावा सबसे ऊपर सुभमें ग्रात्म-विदवास है। भ्तः भाप जैसा सोचते हैं 
वैसा नहीं होगा | प्राप निष्चन्त होकर मुझे भपनी छिष्या के रूप में ग्रहण 
कर लीजिये।” बालांबालू की इन बातों से उसका झात्म-विद्वास भलक 
रहा था। 

उसके मुख से ऐसी बातें सुनकर कृष्ण भागवतर ग्रानत्द-विभोर हो 
गये। वाहू, संगीत के: प्रति इसकी कैसी लगते है | संगीत सीखने की कितनी 
उत्कट लालसा है भौर कैसी श्रद्धा-भक्ति है ! उसके लिए कितना महान 
त्माग करने को तत्पर हो गईं है। घत्य हो संगीत-सरर्वती ! 

कृष्ण भागवतर ने सोचा कि संगीत की उत्तम विद्या पाने के लिए 
इससे भ्रधिक उपयुक्त पात्र शायद ही कोई मिलेगा । 

बह बोले, “भव्वात की जो इच्छा है, वही होगा | लो, यह पुष्प लो | 
भगवान की प्रार्थना कर भगवान को धढ़ागो झौर यहां प्राकर बैठो ! ” 

बालवाल के नेनों में आनन्द का सागर उमड़ रहा था। उसके हृदय 
से भषित का प्रवाह फूट निकला | उससे फूल हाथ में लेकर बड़ी श्ृ्ता से 
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भगवान के चरणों में श्रपित किया। फिर भगवान के प्रतिनिधि-स्वरूप जो 
कृष्ण भागवतर बैठे हुए थे, उनके चरणों में सिर नवाया । 

कृष्ण भागवतर ने पहुली स्वरावली गाई । बालांवालु ने उसे दुहराया । 
उस समय भश्रन्तर्यामी भगवान प्रतिमा के प्रन्दर से श्रह्मनन्द स्वरूपी 
संगीत का पभानन्द ले रहे थे । 
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अरिपडमररअीडबैकम ककया 
दाबलई-अा/ का 


बालाबाल कुम्भकोणम्‌ छोड़कर तंजाऊर ही में एक घर जेकर रहने 
लगी। कभी कृष्ण भागवतर के यहां श्राकर गाना सीख्त॒ जाती थी भौर 
कभी ध्रपनी कमानीवार गाड़ी भेजकर उन्हें अपने घर भुला लेती थी। 
बालांबालू कभी कृष्ण भागवतर के घर देर तक ठहरती तो कृष्ण भागव- 
तर भी कभी भ्रधिक समय तक उसके गहां ठहर जाते । इस बात ने शहर 
में बड़ा तहलका मा दिया और भली-बुरी बातें फैलने लगीं ! 

ऐसे भी कुछ गायक थे, जो कृष्ण भागवतर से बुरी तरह से जनते थे । 
उनकी संगीत-घिा्या उन्हें फूटी भ्रांत भी नहीं सुहाती थी। उनसे कृष्ण 
भागवतर में योग्यता भ्रधिक थी,,श्लेष्ठ गुण थे भौर धन के प्रति तो तनिक 
भी उनकी झासकित नहीं थीं। इन कारणों से वे लोग उनके पास तक नहीं 
फटकने पाते थे। दुर-ही-दूर रहते थे । उन लोगों के मन में यह विचार 
प्ण्छी तरह से घंर कर गया था कि हममें प्रौर कृष्ण भागवतर में प्राकाश- 
पाताल का भ्रन्‍्तर है भौर सिर चोटी का पश्मीता बहाकर भी हम उनके 
पास नहीं पहुंच सकते | सूरज के सतामते जुगनू की चमक कहीं दिखाई देती 
है। उन लोगों की भी ऐसी ही स्थिति थी। बेचारे न तो भ्रपनी डींग ही 
मार सकते थे भौर न भ्पना गौरव ही बढ़ा सकते ये। कृष्ण भागवतर 
उनके रास्ते के रोड़े बने थे। उनकी ईर्ष्या का यही क्रारण था। कृष्ण 
भागवतर पर कीचड़ उछालने भौर उन्हें नीचा दिखाते का एक भ्रच्छा 
भौका उत्त समय उनके हाथ लग गया था। 

इंस काम में इन लोगों का हाथ बंठाने के लिए कुछ नौसिखिए गायक 
भी उनसे भा मिले। उनमें से कुछ ऐसे थे, जिन्होंने किसी समय कृष्ण 
अग्रवतर से मंग्रीत की शिक्षा पाने का प्रयत्त क्रिया था, , लेकिम अपने 
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प्रयत्न में सफल नहीं हो सके थे। इसी निराष्या ने उन्हें श्रव उभार दिया 
था। बालांबाल को कृष्ण भागवतरः पर भ्रपनी मोहिनी वलाकर उतकी 
छिष्या अनने के प्रयत्न में सफल होते देखकर उनके कोध की सीमा नहीं 
रही भी । 

यह बात उनके दिल सें पंठ गई थी कि कृष्ण भागवतर के सम्बन्ध में 
हमते जो धारणा बना रक्‍्खी थी वह गलत थी । उत्तके जरित्र का जो काल्प- 
तलिक महल हमने खड़ा किया था, वह बालू का था। उसमें कोई भी सार 
नहीं था। 

साधारणतया जगत की रीति भी तो यही है कि जहां किसी सुन्नी- 
पुरुष को श्रापस में मिलते या व्यवहार करते देखा तो फौरन ही वहां पर 
विषय-वासना के सम्बन्धों की कल्पना कर ली जाती है। भ्रतः ये दोनों भी 
उस प्रलाप से न बच्च सके । ऐसे लोग स्त्री-पुर॒ुष के सम्बन्ध में कोई अ्रच्छा 
ऊंचा विमार ही नहीं रख सकते | झतः कृष्ण भागवतर के सम्बन्ध में ऐसी 
बुरी क्षवरें फैलाई गई, जो उनके चरित्र भौर उनकी कीति पर बट्टा लगाने 
के लिए काफी थीं । 

कृष्ण भागवतर इन सारी बातों को न जानते हों, ऐसी बात नहीं थी । 
लेकिन उन्होंने इन बातों पर प्रधिक ध्यान नहीं दिया | कन्दस्वामी भागव- 
तर को जब ये बातें मालूम हुईं तो उनके हुदधय को बड़ी चोट लगी। उनके 
दिल में इस बात का बड़ा सदमा पहुंचा कि वे कृष्ण भागवतर, जो संसार 
की दृष्टि में गुणों की खान थे, बहुत ऊंचे उठे थे, अब इस तरह से बदनामी 
के गढढ़े में जा पड़े हैं। झपने ताम पर क्यों प्रपने-प्राप बट्टा लगा रहे हैं ! 

उन्होंने सोचा कि वह व्यर्थ की बला मोल ले रहे हैं। अगर इस काम 
से भ्रपने को मुक्त कर लें तो कौन-सा बड़ा नुकसान हो जायगा। अपने 
दिल की यह बात उन्होंने कृष्ण भागवतर से कही---“किट्टु, तुमने बहुत-से 
अच्छे लड़कों को गाना सिखाने से इन्कार कर दिया था, पर देखो, तुम्हारे 
भमारस में कया लिखा था । झाज तुम्हें एक गणिकां को सिखाना पड़ गया 
है | ' यह कहते हुए वह दिल में बहुत दुःखी हो रहे थे। 

#मामा, मैं मानता हूं कि बहु जाति से वेदया है। भाप पृधते हैं कि मैंने 
बहुतों को क्यों इन्कार कर दिया भोर इसे सिखाना क्‍यों स्वीकार कर 
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लिया ? इसमें जो भवित, लगन भौर त्याग्र-बुद्धि है, वही यदि दूसरों में 
मुभो मिल जाती तो मैं क्‍यों इन्कार कर देता ? इसके प्रतिरिकत ये सभी 
बातें भाग्य से प्राप्त होती हैं । श्रव फिसे क्या दोष दिया जांय ? मारिमुत्ता 
पिल्‍ले मे मुझसे जब ये बातें कहीं तो मैंने भी यही सीचा था, जैसा आपने 
सोचा है। मैंने उनसे इन्कार कर दिया था। लेकिन वही काम आज कर 
रहा हूं। इसके लिए मेरी प्रन्तरात्मा मुझे वोष नहीं देती | दुनिया जो चाहे 
कहे, उप्तसे मेरा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं है । परमात्मा भौर भन्त दत्मा 
की झाज्ञा की जबतक अ्रवहेलना नहीं होती तबतक मन की शान्ति भी 
भंग नहीं होती है | कष्ण भागवतर ने दृढ़तापूर्वक कट्दा । 

कन्वस्वामी भागवतर ने इसका कोई उत्तर नहीं विया । ऐसी बातों में 
कोई वकया जोर वे सकता था ? 

एक दिन कंन्दस्वामी भांगवतर झपने घर से कृष्ण भागवतर के घर 
की ओर णा रहे थे। भ्रग्यास्वामी शास्त्री श्रपने घर की बाहरी वैठक में 
बेठे पान सा रहे थे। उन्हें मालूम था कि कन्दस्वामी भागवतर किदट॒टु ही 
के धर जाते होंगे । उन्होंने उनको बुलाया । 

भ्रय्यास्थामी शास्त्री की जीविका पुरोहिताई से चलती थी | बड़े यांत 
बतानेनाले थे। बड़े कंजूस थे। प॑से को दांतों से पकड़ते थे । रपये कमाने के 
विषय में वे कृत्याकृत्म कुछ न देखते थे। वेदांत बधारने झ्ौौर दूसरों के 
गुण-दोषों की चर्चा करने में भी यह जरा नहीं हिचकते थे । उनके भर का 
बाहरी चबुतरा तो एकदम गपोड़ों का ही अभरदडा था। वहीं पर कृष्ण भाग- 
बतर के चरित्र पर भ्ालोघन-प्त्यात्रोचना खूब जोर-शोर से होती भी । 

कन्दस्वामी भागवतर शास्त्री का बुलाया नहीं टाल सके । पर साथ 
ही यह उनसे अधिक बात करना भी नहीं चाहते थे। अतः बोले, “हैं कुछ 
जल्‍दी में हूं। कोई सास बात है क्‍या ! 

"खास बात तो कुछ नहीं है, पर ऐसी जल्दी झापको कया है ? आप 
अपने मित्र ते ही तो मिलते जा रहे हैं। लेकिन वे तो इस समय धर पर 
नहीं हैं। श्राजकल घर पर कसे मिल सकते हैं ? पहले तो गान-लोलुप थे, 
अरब कामिती-श्लोबुप हो गये हैं। गाते के पीछे मरतेवाले ग्रब कामिती के 
पीछे मरते हैं ! “ श्रम्यास्यामी शात्त्री ने चुटकी ली । 
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उनकी यह बात सुनकर सामने खड़े भ्रन्य मित्र हंस पड़े । कन्दस्वामी 
भागवतर की देह में आग लग गई। जिसमें ताममात्र को भी मनुष्यता नहीं 
है, उसे कृष्ण भागवतर के चरित्र पर कीचड़ उछालने का क्या भ्रधिकार 
हैं? कृष्ण भागवतर १९ उनकी पभ्पनभी राम जो भी हो, इस मनुष्य के मु 
से उनका भ्रपमान होता उन्हें तनिक भी नहीं सुहाया। भ्रत: बड़ी तेजी से 
भय्यास्थामी शास्त्री के सामने भरा बैठे भौर बोले, “महाह्यय, श्राप अपने 
अ्रतुभवों के माप-दंड से कृष्ण भागवतर को मापने का प्रयत्न करते हैं। 
लेकिन जैसा भ्राप समभते हैं, कृष्ण मागवतर चरित्र से नहीं गिरे हैं, गिरेगे 
भी नहीं | पीलिया के रोगी को जहां देखो, बहां पीला ही रंग दिखाई देता 
है। झाप दिल के काले हैं, इसलिए दूसरों पर फालिख पोतने की कोशिश 
करते हैं।' 

यह सुनकर भ्रय्यास्वासी ध्ास्त्री सकपका गये। उन्हें इस बात की 
भ्राद्या नहीं थी कि कन्दस्वामी भागवतर उनपर इस प्रकार सीधा श्राक- 
मण कर देंगे। श्रपने को संभालकर जरा रोष से ऊंचे स्वर में बोले, “हम 
झ्पने को तो बडा नादयोगी नहीं कहते फिरते। साधारण भनुष्यों में जो- 
जो गुण-दीष हो सकते हैं, वे सब हममें भी मौजूद हैं। लेकिन हमें यही 
मात गवारा नहीं है कि संग्रीत के लिए भ्रपतां जीवन होमने वाले कृष्ण 
भागवत्तर इस तरह पाप के गड़ढे में गिरं। वह संगीत की बड़ी परंपरा में 
झ्ाये हैं, संत्र त्यागराज के संग्रीत के वारिस हैं। झब जाकर एक बेदया' 
का आांचल पकड़ते फिरे तो यह उस परंपरा का बड़ा प्पमान है, इससे गांव 
धांहूर भौर देश का बड़ा प्रपभान होता है। यह प्राय क्‍यों लहीं समझते 
हैँ १! 

उसी समय कृष्ण भागवतर पझपने घर को लोट रहे थे। उनके कानों 
में थे बातें पड़ीं। मुहकर देखा तो कन्दस्वामी भागवतर काठ मारे-से खड़े 
थे । उनके चेहरे पर हृवाइया उड़ रही थीं। कृष्ण भागवतरः उलटे पैरों 
उन लोगों के मिकद झ्रागे । उन्हें सामते देखकर उन लोगों ते बोलना बन्द 
कर दिया भौर गुमसुम खड़े रहे | दरएक बड़े धर्मं-संकट में पड़ गया । कसी 
फी जबान खोलते की हिम्मत नहीं हुई । 

कृष्ण भागवतर ने उन्हें मौन देखकर कहा, “भ्राप लौगों की बातों का 
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केन्द्र मैं ही थान ? 

करदस्वाभी भागवततर का मन बहुत घायल हो गया था। वह तड़प 
उठे भ्रौर बोले, “बस, किट्ठु, बस, हद हो गई । मेरी बात सुनो ! अरब उसे 
संगीत सिख्ताना बंद कर दो | ये भ्रधम लोग जबान की ऐसी केची चलाते 
हैं कि मेरा दिल टूक-ट्क हो जाता है ।” 

कृष्ण भागवतर ने भ्रय्यास्वामी शास्त्री की भोर देखकर पूछा, “'शास्त्री- 
जी, भ्राप बताइये, इसमें क्या बुराई है ?” 

भ्रय्यास्वामी शास्त्री ने कहा, "ऐसी कोई बात नहीं, जो भ्राप जानते 
नहीं हैं। भ्रापकी परंपरा क्या है भ्ौर भ्रापकी योग्यता क्या है, यह भी प्रापको 
मालूम है, लेकिन इन दिनों जो कृपा कर रहे हैं, वह भापको ही नहीं, प्रापकी 
परंपरा, ग्रापकी विश्वा, आपके ताम-धाम, सबको भपयश्य के यर्ते में ढकेल 
देगी भौर इतना वदनाम करेगी कि...” 

“शास्त्रीजी, भ्राप हमारी परंपरा, हमारी विद्या ग्रीर हमारे कुल को 
घसीदना छोड़कर भ्रव श्रपनी ही बात कीजिए । वही काफी है। श्रापको 
इसी बात की भापत्ति है न कि बहू कुल से वेश्या है; परगृण से नहीं । वह 
संगीत पर अपनी जाम देती है। पैसे या गहने-कपड़े पर नहीं । भ्राजकल 
मच पूछिये तो कुलीन स्त्रियां ही वेश्याश्रों की तरह गहने-कपड़े झौर रुपये- 
पैसे के लिए मरती हैं, उनपर प्राण देती हैं। बहू दिल से जितनी पक्की है, 
उत्तनी पवकी भ्रगर कुलीन स्त्रियां हों तो समाज का गौरव उच्च शिक्षर पर 
पहुंच जाय । भ्रच्छा, जाने दीजिये यह बात । श्रभी दो महीने पहले 
श्रीश्ंकर-जयंती मनाने के लिए श्राप उससे सौ रुपये मांग कर जाये थे न ? 
यह किस शास्त्र में लिखा है कि वेश्या की कभाई से श्री शंकरभगवद्‌ पाद 
की झाराधना करो ? ऐसी पूजा से क्या वे प्रसन्न होंगे ? उन्हें भी दोषी 
बनाने के पाप में भ्राप क्‍यों पढ़े हैं ! “' कृष्ण भागवतर ने एक साथ इतते 
प्रहन कर डाले। 

अ्य्यास्वामी ज्ञास्त्री के मन में इस बात का विचार ही नहीं आया था 
कि स्तय उनको भी शिकार होता पड़ेगा। वे चकित खड़े रहे । 

“शास्त्रीजी, भ्राप तो हम जैसों के लिए मोक्ष-्वार की कृजी हाथ में 
लिए फिरते हैं। लेकिस एक पैसे की सुंधनी,के लिए भाप बड़े-से-बड़े पाप 
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करने में जरा भी नहीं हिचकते। णो सच्चा भ्राह्मण है, उसको दो-तीन दिन 
का भोजत एक साथ इकट्ठा करने का कोई प्रधिकार नहीं है। सच पुछिये 
तो कल की चिन्ता ही उसे नहीं होनी बाहिए। पर श्राप तो पैसे के पीछे 
मारे-मारे फिरते हैं। इस तरह द्वार पर बंठकर पाने-जानेवालों से नेदांत 
मत भाड़िये। अपने कास-से -काम रखिये ! ” 

इतता कहकर कृष्ण भागवतर वहां से बड़ी फुर्ती से चल पड़े । श्राज- 
तक किसीने कृष्ण भागवतर को इतनी जोर से गरजते नहीं सुना था। 
भ्रतः सब चकित रह गये । हिलने-इलने की किसी को सुध नहीं रही। 

कन्दस्वामी भागवतर भी वहां से तहीं हुटे । उन्हें इस बात का बड़ा 
हु हो रहा था कि कृष्ण भागवतर ने इन लोगों को भाड़े हाथों लिया। 
बीले, “शास्त्रीजी, मेरी भी एक बात सुत्रिये। भगवान शंकर ने हलाहल 
विष-पात किया था। जेकिन वह विष उनका क्‍या बिगाड़ पाया था ? कुछ 
भी तहीं । उसी प्रकार भ्रगर दुनिया में श्राप जैसे लोग, दूसरों को परेशान 
करने के लिए पैदा हो जाय॑ तो दुसरे क्या शभ्रपना काम छोड़ देंगे ? अपनी 
हिम्मत तोड़ देंगे ? सच मानिये, कृष्ण भागवतर हम-भ्राप जैसे साधारण 
मनुष्य नहीं हैं। इस सब बातों से उनपर जरा भी भ्ांच नहीं झायगी। 
बुराइयों से बअचकर चलने की उनमें बड़ी सामथ्य॑ है! झ्रतः श्राप उसकी 
चिन्ता न करें श्ौर भ्रपत्ती जबान को उन्मुक्त करके अपने भुख से ऐसी 
भ्रदलील बातें न कहें तो भ्रच्छा होगा । वही उनके प्रति ग्रापफकी सदृभावना 
भी होगी ! ” 

इतना कहकर वह भी वहां से चल पड़े । इस प्रसंग के बाद से कोई 
कृष्ण भागवतर पर प्रकट रूप से कीचड़ उछाजते को हिम्मत नहीं कर 
पाता था। 
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इस नये रिश्ते को देखकर मीलांबाल के दिल में विपरीत भावनायें काम 
कर रही थीं, इसलिए पअ्रबतक वहू किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाई थी 
और बड़ी द्विविधा में पड़ी थी। नीलांबालू के मिलनसार स्वभाव, गुण भौर 
विनय ते बालांबाल के दिल पर भ्रपन! भ्रसर छोड़ रक्‍्सा था। वास्तव में बालां- 
बालू में म्राकषंण-शक्ति थी, वह स्वभाव से केवल दुनियावार ही नहीं थी, 
बल्कि मनृष्यों के मन का अध्ययन कर उन्हें अपना बनाना भी जानती थी 
ओर अपने प्रनुकूल भ्राचरण से उनका दिल बहलाने की झपार सामथयें 
'रखती थी । 
वहू जब कभी नीलांबालू से मिलती, बड़े प्रेम से मिलती थी भोौर आदर- 
धूर्ण व्यवहार करती थी। भ्रनुमान से उसको उसकी जरूरत की चीजों का 
पता लगाकर ला वेती थी। बालांबालू के इस स्तेह-व्यवहार मे नीला की 
मोहित कर लिया था। नीला को भ्रबतक किसीका भी ऐसा प्रेम प्राप्त नहीं 
हुआ था। इस प्रेम भर स्नेह के कारण वह भी उससे प्रेम करने लगी थी | 
इस प्रकार दोनों भें बड़ा धनिष्ठ सम्बन्ध हो गधा भा । वहूं बार-बार कृष्ण 
भागवतर से कहती, “उसका कुल चाहे कुछ भी हो, वह तो खरा सोना है। 
ऐसी गुणवती स्त्री ढूंढे लहीं मिलती । इस बात से कृष्ण भागवतर को बड़ा 
आदचये होता कि इस बालांबाल ने आखिर उसपर क्या जादू कर दिया है, 
जो नीलांबालू भी उसकी इतनी प्रशंसा करती है ! 
लेकिन यह सारी सम्भावना उस समय बदल जाती जब कोई भ्राकर 
नीला से यह पुछ बेठता कि यह क्या बात है, जो तुम्हारा पत्ति एक वेधया के 
पीछे फिर रहा है। उस समय बालांबाल के प्रति उसका सारा प्रेम काफूर हो 
जाता! वह उस समग्र घृणा से मुंह सिकोड़कर सोचती, “मेरे पति के गौरव 
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पर धब्मा लगाने के लिए यह वेदया की बच्ची कहां से भरा टपकी है | 

यद्यपि उसे भ्रपने पति की बातों झौर सिद्धांतों पर विश्वास नहीं था, 
फिर भी वह जानती थी कि वे सुयोग्य हैं, विद्वान हैं भौर लोगों के विशेष 
धादर के पात्र हैं। दूसरों के मुंह से जब बालांबालू भौर उनके प्रति भ्रपशब्द 
सुमती तो बहू विल में तड़प उठती थी। उसे भाद्यंका होती कि इस धर को 
बरब्राद फरके ही श्रथ यह दम लेगी । 

इस प्रकार उसके मन की व्चा सांप-छछूंदर फी-सी हो गई थी । कृष्ण 
भागवतर उसकी इस मनोदक्षा से भलीभांति परिचित थे। पर उससे कुछ 
कहते नहीं थे । सारी बातें श्रपने दिल में दी रखते थे । 

उस दिन सुबह के कोई नौ बजे होंगे । कृष्ण भागवतर घर में लेटे हुए 
थे। उनके दिल में दर्द हो रहा था। इधर कुछ दिनों से वह पहले की तरह 
नहीं गा सकते थे । प्रधिक देर गाते या ऊंचा स्वर उठाते तो उनके दिल में 
दर्द होते लगता था। कभी किसी संगीत-प्भा के कार्यक्रम में भाग लेकर 
लौटते तो प्रगले दिन उनके हृदय में बड़ी पीड़ा होती । गाने से ही यहू कष्ट 
होता हो, ऐसी बात नहीं थी, बिना गाये भी कभी-कभी वर्द हो जाता था। न 
जाने उन्हें यह हृदय-रोग कसे हो गया था। ध्तः चिकित्सकों का कहना था 
कि अरब उन्हें अधिक गाना वहीं चाहिए, भाराम' करना चाहिए । 

पर कृष्ण भागवतर इन बातों की कोई परवा तहीं करते थे । क्‍्रपनी 
आदत के प्रमुसार जब कभी मन होता, गाते ही रहते थे | हृदय का यह रोग 
भी झपना काम करता रहा। जब कभी हृदय-पीड़ा होने लगती तब तैल की' 
मालिश करके सेंकने से उन्हें भ्राराम मिल जाता था भौर पीड़ा भी कुछ कम 
हो जाती थी । 

एक दिन $ष्ण भागवतर खाट पर लेटे थे। नीला कूछ दूर हटकर एक- 
वूसरे कोने में बैठी चवकी पर भ्राटा पीस रही थी। इसी समय बालांबाल्‌ 
झाई। कृष्ण भागवतर ने आभो” कहकर उसका स्वागत किया | नीला ने 
भी बड़ें भादर से, “भ्राझो, बहुत,” कहकर बुलाया | उस समय उसके मन 
में बालांबाल्‌ के प्रति प्रेम-भाव ही भरा था । 

“हयों फिर से दर्द होने लग गया क्या ? ” बालांवाल ने पूछा । कृष्ण 
भागवतर के स्ाट पर लेटे रहने का इसके सिवा और कोई कारण नहीं हो 
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सकता--पह वह भ्रच्छी तरह से जानती थी । 

“यों ही हल्का-सा दर्द हो रहा है। कोई बात नहीं है । कृष्ण भागवतर, 
मे उत्तर दिया। 

(दवा खाने को कहो तो आप खाते नहीं। न गाने को कहो तो भानते 
भहीं | भ्रव दर्द न होगा तो भौर वया होगा ? स्वयं सावधानी नहीं रखते। 
दूसरों की बात मानते नहीं, तब कोई क्या कर सकता है ? कष्ट ही भोगना 
है तो भोगिए |” भीला ने कहा । 

कृष्ण भागवतर ने उसकी बालों पर ध्यान नहीं विया । 

“पाप नियमित रूप से दवा का सेवन क्यों नहीं करते ? ” बालांबाल 
में पूछा । 

“सेवन करता रहा हूं।” कृष्ण भागवतर ने उत्तर दिया । 

“दया का सेवन करतेमान्र से क्‍या होता है ? जब गाने से श्रपने को 
रोके तभी फायदा हो सकता है। पर ये सुनते कहां हैं ? गाने बैठ गए तो 
नस, ऐसा गाते हैं, मानो कोई मौसिलखिया जीतोड़ भ्रभ्यास कर रहा हो । 
इसीसे स्थास्थ्य सराब होता है | “' सीर्लाबाल ने कहा । 

बालांबाल बड़े सोच में पड़ गई। उसकी समभ में नहीं भ्रा रहा था कि 
ऐसे महान्‌ स्षंगीतज्ञ को ऐसी बीमारी क्यों लग गईं ? कया संगीत-दैवी उसे 
यही वरदान देता जाहती हैं ! 

बहू बोली, “यहु भी कितती विचित्र बात है ! संगीत ते जाने क्या-व्या 
मांगता है | पहले झम्यास भौर साधना, पीछे योग्यता, उसके बाद भवित, 
फिर भनुग्रह--इन सबको सीढ़ी-दर-सीढ़ीं तय करके कोई विहान या 
उस्ताद बस जाय श्र सुन्वर गाने लगे तो यह संगीत उसकी देह ही को 
खाने लग जाता है । लाखों लोग उसकी गान-माधुरी का भानत्द लूटते 
हैं तंब भी यह उसका पीछा नहीं छोड़ता | संगीतज्ञ को तो तब सफलता हाथ 
सगती है, जब वहू अपनी काया का सार निच्ोड़कर लोगों को श्रपित कर 
देता है।'' 

बालांबाल के मूल से ऐसी बातें सुनकर कृष्ण भागवतर प्रफुल्लित हो 
गये । बोले, “वाहू, धन्य है तुम्हारी यह कल्पना | संगीत इस सृष्टि की 
एक कला है। सुष्टि का वैधि9ण्य भी देखो, चाहे वह कोई भी रचना क्यों ने 


दृदय-ताव १८५ 


हो, वेदनाजन्य ही होती है। पर वही बेदना कला की सृष्टि में भ्रावन्द का 
रूप धारण कर लेती है...झोहो, में भूल ही गया ! कहो, कल उनका गाना 
कसा रहा ? ” 

पिछली शाम को एक प्रसिद्ध गायक का कहीं कार्यक्रम था। उसमें 
कृष्ण भागवतर नहीं जा पाये थे । पर वालांबालू गई थी । कृष्ण भागवतर 
ने सोधा था कि उसके झाने वर उनके गांवन के बारे में पूछेंगे कि उन्होंने 
क्या-क्या गाया था श्ौर कैसा गाया था। पर थात का रुख बदल गया तो 
वह यह पूछना ही भूल गये । संगीत पर बातें होने लगीं तो बहू बात उत्तें 
याद झा गई । 

/“छ्ि:, बह भी कोई गाना था। स्वर कहीं इस तरह तोड़े-मरोडे जाते हैं ? 
गमक भश्रथेंहीन थे । जहां चाहें एक जाय॑ भौर जो जी में भागे, गाने लगें तो 
गाता कैसा रहेगा ? स्वर गाते हुए भी कोई इस प्रकार से काटता-छांटता 
है ? ” आलांबाल ने अपनी बातों द्वारा श्रतृप्ति प्रकट की । 

'बेचारे कया करें ? संगीत तो एक महात सागर है । उसमें अच्छी- 
थुरी सभी चीजें ग्राकर मिलेंगी ही। भ्रच्छा, यह बताझो कि विज्येष रूप से 
उससे क्या-क्या गाया था ? ” कृष्ण भागवंतर ने पूछा । 

/राग नाहूे | 

४ नह गाया था ?” कृष्ण भागवतर ने उत्साह से पूछा | वह उनके 
विधेष प्रिय रागों में से एक था । सच पूछा जाय तो उन्हींके हाथों संवर 
कर नाहू राग का नाम और महत्व. चढ़कर शिक्षर पर पहुंच गया था। 
ताट्ट उनके लिए प्यार से पले लाड़ले बेटे के समान था। उस राग के प्रति 
उन्हें झ्पार मोह था। इस राग के सम्बन्ध में इतना उरसाह दिखाते का 
यही कारण था । वहू यह जानना चाहते थे कि उक्त गायक ने उस राग को 
कैसे गाया था ? 

बालांवालू बोली, “प्राप भी क्‍या पूछते हैं ? उनके दिल में तो यही 
विचार था कि वह ताट्रै गा रहे हैं ! पर वह नाई था कहां ? राग न जाते 
कहां छिप गया था ! नाहै का स्वरूप तो कहीं भी गोचर नहीं हुआ । शायद 
उनसे बह कोसों दूर भागता था। नाडँ तो भसल में हमारा द्वी राग है ! 

उसका 'हमारा' कहने का भतज़ब था कि वह कृष्ण भागवंतर द्वाश 
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गाये जानेवाज़े ताई फी भोर इक्षारा कर रहो थी। इसलिए उससे उसका 
भी कुछ अपनत्व हो चला था| 

“वाह, नाट्टे का ऋषभ कसा गंभीर श्रौर कितना उन्नत है ! हाथी 
जैसे स्वर को भीगी बिल्ली बना दें तो राग कह से प्रकट होगा ? 'प प नि 
प प मे री' इस प्रकार ऋषभ में श्राकर दकता है तो कितना सुन्दर लगता 
है ! ” कहते हुए कृष्ण भागवतर ने गाना शुरू कर दिया । 

"“बस-धत, बातों तक ही सीमित रहिये, गाने मत लेग जाइये [ 
नीलांबाल्‌ से उन्हें सावधान किया । लेकिन कृष्ण भागवतर ने उसकी बातों 
पर ध्यान नहीं दिया झौर नाट्टू राग के उत्तार-चढ़ावों को दिखाते हुए दो- 
तीन बार स्व॒र-लहरियां बिसेर कर बोले, “ नाहू तो यही है।'' 

बालांबालू निश्चल होकर मन्त्र-मुग्ध-सी सुनती रही। फिर बोली, 
“नाट्टू राग को बार-बार सुनने पर भी दिल ऊबता नहीं, भ्रधाता नहीं 
है । न जाते, इसमें कौनसी सम्मोहन-दावित भरी हुई है ।' 

“हां, यह बड़ा उत्तम राग है। यहू राग भगवान्‌ शंकर को बहुत ही' 
प्रिय है । ना राग की खूबियां कोई समभने लग गया तो समभना चाहिए 
कि थह भथाह संगीत-सागर का पार पा गया है।” कहकर कुष्ण भागवत्तर 
बोले, “तातपूरा ले श्राभो ।' 

बालांवाल्‌ ने तानपूरा लाकर उनके सामने रबखा तो मीलांबालू समझे 
गई, भ्रब पूरी तरह से संगीत प्रारम्भ होने का क्रम बंध रहा है। उसने 
टोका, "नहीं-नहीं, भगवान के लिए बंद कीजिये भ्रपना गाना | ” ५ - 

“सुनो, भ्रपतता झाटा पीसना बंद करो । मेरे तानपूरे के ही स्वर काफी 
हैं। स्तर भरने के लिए-चकक्‍्की फी कोई जरूरत नहीं है |” कृष्ण भागवतर 
ने उत्तर में उसे टोका । 

नीला के मुक्त पर अतृप्ति की रेखा खिंच श्राई। लेकिन उसने धक्‍की 
चल्ताता बंद नहीं किया वरन्‌ और जोर से चलाता शुरू कर दिया | 

“अगर आपको तकलीफ हो तो भत गाइये ।” बालांबालू ने भी कहा । 

“जुकाम होते पर भी तो हम सांस लेते ही हैं। वह झपना काम करता 
रहे मौर हम अपना काम करें। संसार में दु/प्तततकलीफ से कोई काम थोड़े 
ही यक जाता है ?” कहकर उन्होंने नाट्े राग का भ्रालाप शुरू कर दिया । 


कुवपनताव १८६७ 


उनके कंठ से जो निर्भर फूट रहा था, उसे संगीत कहा जाय या राग- 
मात्र ? लेकिन नहीं, वह तो साक्षात्‌ परमेश्वर के दिव्य रूप को राग-बद्ध 
कर चित्रित करनेवाला ताद-चित्र था! स्वर प्रस्तार भौर नाद-विन्यास 
में वहू ड्थ गये । उत्तार-घढ़ाव के ऐसे ताने-बाने बुत रहे थे कि मन-चक्षुओं 
के सामने सुत्दर चित्रपट ही तैयार हो गया था। रागालाप इस प्रकार बढ़ 
रहा था, मानो अनादि प्रतन्त परब्रह्म की यादव विला रहा दो । वाह, यह 
रांग भी उत प्रनन्त का कितना सुन्दर वैर्णेन करता जा रहा था । भ्राह्म, 
इसके कैसे-फैसे प्रदुभुत मोड़ हैं, इस प्रकार मन-ही-मन भानन्द-विभोर होकर 
कृष्ण भागवतर गाये जा रहे थे । 

बालांबाल भी संगीत के उस प्रवाह में बहू गई । 

कृष्ण भागवतर ऊंचे पंचम में जाकर श्रदुभुत स्वर-संगतियां बेठाने के 
बाद नीचे उतर भाये भौर नई लहरी पैदा करने के प्रयत्न में थे कि दूठे तार 
की तरह उनके दिल में न जाने कया चुभा कि वे तड़प उठ भौर तीर लगे 
कघूतर की तरह खाट पर लोट गये | दिल का दर्द बहुत ही बढ़ गया था। 
उन्होंने छाती कसकर दबा ली भौर कराह उठे । दिल की वेदना चेहरे १र 
फूट पड़ी ध्लौर खाट पर लेटकर इधर-उधर करवट लेने लगे । 

सहसा गाना बंदकर उन्हें चारपाई पर लुढ़कते देखा तो बालांबालू 
सकपका गई | तानपुरा नीचे रखकर व्यग्र स्वर में चीक्ष उठी, “क्या हुआ, 
क्या हुप्रा ? 

“कुछ नहीं | दिल्ल दुःख रहा है |” श्रतह्म दर्द के मारे होंठ भींचते 
झौर छाती पकडते हुए कृष्ण भागवतर बोले । उन्हें दर्द से तड़पते देखकर 
बालांवालू भी तड़प उठी। उसे इस दर्द का इलाज मालूम था भोर केसे 
किया जाय, यह भी पता था । तीलांबाल को देखकर उसने कहां, “इनका 
दर्द बढ़ गया है। झ्राग सुलगाकर भंगीठी लाइये तो जरा सेंक दें। 

नीलांवालू तो भारम्भ से ही नाराज थी। मुह फुलाये हुए बैठी थी, 
बयों कि कृष्ण भागवतर ने उसका कहना तहीं भावा था भ्रौर उसकी बातें हवा' 
में उड़ा कर गाता शुक्र कर दिया था। उन्होंने उसके साथ ऐसी लापरवाही 
बरती थी, जैसे उतका और उत्तका कोई वास्ता ही नहीं है। उनके इस 
व्यवहार से उसे ऐसा लगा था, जैसे उनके भले की बात कहने का उस्ते कोई 
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भधिकार ही नहीं है। झब क्‍यों वह उसकी सेवा करने जाय ? बालांबालू की 
बातें सुवी-पअतसुनी कर वह चक्की पर झाठा पीसती रही । प्पनी जगह से 
नहीं उठी 

नीलांबालू की यह भ्रश्नद्धा श्रौर हुठ देखकर बालांबाल से नहीं रहा 
यया। जरा ऊची क्राव्राज में बोनी, “झजी, मैं श्राप ही से कह रही हूं, थे 
तड़प रहे हैं। जरा जल्दी प्रंगीठी लाइए ।” 

नीला ने इसका भी कुछ उत्तर नहीं दिया झौर न पश्रपती जगह से 
हिलौ-डुली । उसने लाल आंखों से बालांबालू को देखा, मानो कह रही हो 
कि मुभमें भी रोष नाम की कोई चीज मौजूद है ! दूसरे भ्ण बालांबाल 
उसके सामने खड़ी नहीं रही । तेजी से भ्रलमारी के पास गईं भौर भ्रलमारी 
खोलकर दवा की शीशी निकाल लाई । उसमें से कुछ तेल झपनी हथेली में 
उड़ेल कर कृष्ण भागवतर की छाती पर मलने लगी । 

इस वुद्य को देखना था कि नीला का क्षुब्ध हृदय फूट पड़ा। क्रोध 
उम्रड़कर बहने लगा । बह तेजी से बालांबालू फे पास झाई भौर उसे भाग 
यरसाती हुई भ्रात्रों से ऐसे देखा, मानो उप्ते राख कर देगी । 

“गरी,क्या तेरा दिल परिणीता पत्नी से भी बढ़कर तड़पता है ? ला, भुभे 
दे देश की शीक्षी । कहते हुए उसने तेल की शीक्षी उसके हाथ से ले सी । 

बालांबाल्‌ तड़पकर रह गई। फिर भी भ्रपने को संभालकर बोली, 
“बहन, वह भाग्य तो तुम ले चुकी हो । लेकिन एक बात याद रक्षो । यहां जी 
प्राणी तड़म रहा है, वह केवल तुम्हारा ही नहीं है, किसी भौर फा भी है ।” 

यहू कहकर उसने सिर भूका लिया। यह कूत कहते का उसका सौका 
था| उसकी भाँखों में भ्रांसू की बूंदें छलछला भाई । उसे इस बात का दुःख 
सहीं था कि उसका जर्म वेदया के : कुल में हुआ है भौर लोग उसे वेश्या 
कहते हैं, उसे भीची नजरों से देखते हैं । लेकिन झ्ाज न जाने क्‍यों, लीला 

मुक्त से निकले शब्द-वाणों मे उसके दिल को छलनी कर दिया। 

बात बढ़े नहीं, यहू सोचकर उस भरसहनीय पीड़ा में भी कृष्ण भागवत्र 
ने अपनी पत्नी को देखकर कहा, “मैं जो यातना भोग रहा हूं, मेरे लिए वही 
'काफी है । जाकर जल्दी झ्राग ले भा्रो | 

नीला चुपचाप सकने के लिए भ्रंगीठी लाने प्रन्दर चली गई। 
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उक्त घटना के बाद बालांबाल ने कृष्ण भागवतर के घर प्राता बंद 
कर दिया। न जाने क्यों, बालांबालू भ्ौर नीलांबालू दोनों को एक-दूसरे से 
मिलने में ग्रव संकोच-सा होने लगा थां | दिल्त में सन्देह का धब्बा पड़ जाने 
पर दुराव-छिपाव ने स्थान ले लिया था। ऐसी स्थिति में कोई भला दिल 
खोलकर मिलता तो कैसे मिलता ! दोनों में भ्रब वह मेल-मिलाप नहीं रहा 
गया था । परन्तु कृष्ण भागवतर के व्यवहार में किसी प्रकार कोई श्रन्तर 
नहीं पड़ा था | उनका व्यवहार दोनों के साथ पहले जैसा था। सन्न पुष्ठा 
जाय तो इन सारी वांतों का उनके मन पर कोई ख्ञास भ्रसर नहीं पड़ा था | 
बालांबाल गान-विद्या में बड़ी तेजी से प्रगति कर रही थी। तीक्ष्ण बुद्धि, 
सुद्षम ज्ञान भ्रौर भ्रपार साधना के कारण वह किसी बात को एक वार पकड़ 
लेती तो फिर उस पर पूरी तरह परिश्रम करती झौर उसे पूरी तरह से 
समभने की कोशिश करती थी। झपने पहले ज्ञान को, जो उसमे विद्यमान 
था, सुधारने के लिए ही वह कठिन परिश्रम कर रही थी । इसलिए उसकी 
प्रगति बड़ी तेजी से हो रही थी। वह श्रपने मार्ग पर बहुत श्रागे बढ गई 
थी। 

एक दिन ज्ञाम को बालांबाल अपने घर पर बंठी गा रही थी। कृष्ण 
भागवतर सन्ध्या-वन्दनावि से निवुत्त होकर उसी के धर की भोर झा रहै 
थे | जब वह उसके घर के हार के तिकट पहुंचे तो श्रन्दर से बालांबाल के 
गाने की भावाज सुनाई वी । बड़ा ही सुमधुर और सुतादपूर्ण र्याम शास्त्री 
का कर्टानक संगीत में आनन्द भरवी' राग में गाये जानेवाला वह 'मरिये 
ताम का कीतंन था । उसी को वड़े सुन्दर ढंग से सविस्तर मन लगाकर 
गाये जा रही थी। उसके मधुर स्वरों में कृषण भागवतर ऐसे भ्ावद्ध हो 
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गये, मानो नाद पर रीभा हुआ फोई हरिण हो । उन्हें घर के भन्दवर जाते 
की सुध नहीं रही | ठार पर सड़े-खड़े भानन्द से सुनते रहे। उनके मन में 
भह विचार नाम-मात्र के लिए भी नहीं भाया कि वह उनकी शिष्या है, भौर 
उनसे सीखकर ही इस प्रकार भागे बढ़ रही है, बल्कि वे ठसे एक कलाकार 
का संगीत समभकर सुन २हे थे | इस मनोहर संगीत में डुबकर भानन्द- 
वारिधि सें गोता लगाने लगे । 

गाता समाप्त होते ही बालांबाल ते मुड़कर देख! तो बैठक में किसी की 
प्रछाई-सी दिख्ताई दी | देहली पर झाई तो देखा कि कृष्ण भागवतर श्वद्धे 
हूँ । 

आप यहां क्‍यों खड़े हैं  ” 

/तुम्द्दा रा गाना सुन रहा था।* 

“यहू भी कोई ऐसा गाना था, जिसे भाप खड़े-श्षड़े सुनते ? 

"स्वर और नाव से सम्पन्न ास्नोक्त संगीत-माधुरी को खड़े-खड़े ही 
नहीं, दोनों हाथ जोड़कर बड़ी श्रद्धा-भपित से सूनना चाहिए । कृष्ण भाग- 
बतर ने उत्तर दिया । 

“आपका मुभे प्रोत्साहित करना तो ठीक है, लेकिन श्रथ थोड़े-से श्र न्‍्छे 
को बहुत भेष्ठ कहकर मुझे कांटों में मत घसीटिये ।' 

“लेकिन मैंने तुम्हें प्रोत्साहित करने के लिए थोड़े ही ये शब्द कहे हैं 
आर न मैंने किसी प्रकार की प्रशंसा की है। मैं तो जो सच बात है, उसोको 
बता रहा हूं | सचमुच आज तुम्हारी तपत्मा सफल हुईं। जरा गिनों तो 
ऐसी कितनी स्त्रियां हैं, जो तुम्हारी तरह भ्च्छे कण्ड-ज्ञान से सम्पन्न है और 
तुमसे संगीत में होड़ लगा सकती हैं ?” इतना कहुकर क्र॒प्ण भागवतर ने 
उस पर पपनी अ्रांखें फेरी मोर फिर कुछ सोचकर थोले, “और पुरुषों मे 
भी ऐसा कौन है, जो तुम्हारा मुकावल। कर सके ? 

बालांबाल ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी सम में नहीं 
ग्राया कि इस बात का कैसे उत्तर दे । उसने ग्राजतक ऐसे गुरु का नाम 
नहीं सुता था, जिःहोंने प्रपने विद्या यियों के मुख के सामने ऐसे प्रशसा-पूर्ण 
शब्द कहे हों। गुएजन अपने शिष्यो की योग्यता की दाद इसलिए नहीं देते 
हैं, क्योंकि उत्तका भ्रभिमान बढ़ जाने से विद्यार्जन में वाधा पड़ जाग्रगी । 
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आज कृष्ण भागवतर के मुख से प्रदंधा के ऐसे एब्द सुनकर बासांबालू बडी 
द्विविधा में पड़ गई । 

फिर भी भ्रपने को संभालकर बोली, “आपने कहा कि मेरी तपस्पा 
सफल दो गई । मैं मानती हूं कि वह सौ आातों में एक बात है। श्राजतक 
कितने ही लोगों के सामने कितती ही बार मैंने गाया है। सबने मे री बड़ी 
प्रधंसा की है, पर सच मानिये, मैं इस एक बात को सुनने के लिए एक प्ररसे 
से तरस रही थी कि भापके मुंह से यह एक वाक्य तुम गाती भ्रच्छा हों, 
सौभाग्य से सुनने को मिल जाय। यह सौभाग्य झाज मुभे मिल गया। 
सचमुच मेरी तपस्या भाज पूरी हो गईं। इसका मुझे श्रभिभान नहीं होगा । 
आप मेरी चाहे जितनी भी प्रशंसा करें, मैं तो यही कहुंगी कि झाप अपने 
मुख से भपनी ही तारीफ कर रहे हैं, क्योंकि मैं प्राज जो भी गासी हूं, वह 
सब श्रापकी ताद- विद्या की हल्की-सी प्रतिध्वति मात्र है। भ्रत: इसका सारा 
श्रेय आप ही को है।" 

उसकी विनय श्और वात करने के ढंग ने कृष्ण भागवतर का मन मोहे 
लिया। बड़े प्रेम और वाश्सल्य से बोले, “मालूम होता है कि बहुत देर से 
गा रही हो। थोड़ा प्राराम तो कर लो ।” 

नाज़ांबालू का हृदय प्रसन्‍्तता से बल्लियों उछल रहा था। वह झ्ानन्द- 
लसहरियों पर तर रही थी | बोली, “मेरे संगीत के लिए आपने प्राण दिये 
हैं श्रौर मुझपर करुणा कीः ऐसी धारा प्रवाहित की है कि क्या कहूं ? मेरी 
समझ में नहीं झ्ाता कि भ्रापके उपकारों का बवला कंसे चुकाऊं ? ” 

“भरे उपकारों का बदला ? तुम्हे चुकाने की क्या भ्रावश्मकता है ? हमे 
भगनात्‌ ने.बहुत-प्ती चीजें दी हैं। यह सारा भूमण्डल उन्होंने मनुष्य के लिए 
ही बना छोड़ा है । क्‍या मनुष्य से बदला पाने की झाशः में उन्होंने यह सच 
किया है ? विद्या भी भगवान्‌ की ही वस्तु है। विद्या सीखना और सिखाना 
वोनों एक ही बात है। एक प्रकार से दोनों ईइवर की श्राराधना ही हैं। 
अतः इसमें एक-दूसरे के प्रति प्राभार या कृतश्ता-प्रकाशन की बात ही नहीं 
उठती। मेरे गुरु महाराज ने मुफ्ने विद्या प्रदान की और मुर्क भ्रादमी 
बनाया। लेकित इसका बदला जानती हो मैंने कैसे चुकाया है ? मैंने उनकी 
नृत-बैह पर आग डालकर उसे राख बना डाला ! इसके सिवा मैं उनकी 
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कुछ भी सेवा नहीं कर सका ।” कृष्ण भागवतर ने कहा । 

बालॉबाल्‌ मौन मूर्ति-सी बनी सुत रही थी। उसके मन में तरह-तरह 
के विचार श्रा-जा रहे थे । वह सोच रही थी, “अपने ही गुर मद्दाराज की 
प्रह इन्होंने भी किसी प्रकार के प्रतिफल की प्राक्षा किये बिता ही सुभे 
अपनी विद्या प्रदान की है। उसके बदले में मैं उनका क्या उपकार कर 
सकती हूं ? मेरे जीवन की धारा में ही इन्होंते $॥मूल परिवर्तत कर दिया 
है। मेरा स्वभाव ही एकदम बदल डाला है। एन्होंने मेरे संगीत कौ नई 
पद्धति दी है। भुभमें नव-जीवन फूंक दिया है। इतता सबकुछ किया है, 
पर भ्रपने दिल में रंच-मात्र भी प्रतिफल की लालस! नहीं रक्‍्जी है। समाज 
के विरोधों की जरा परवा नहीं की, प्रपमे नाम और गौरव तक प२ श्रांच 
सह ली, पर भागे बढ़ा कदम पीछे नहीं हटाया । भेरी शिक्षा पूरी करके ही 
छोड़ी | लिकिन यह सब उन्होंने क्यों किया ? समाज से क्‍यों विरोध मोल 
लिया ? मेरे या पँसे के लिए ? नहीं, केवल संग्रीत के लिए। हां, यह सब 
उन्होंने केवल संगीत के लिए किया है। इत उपकारों का बदला मैं कैसे 
सका पाऊंगी ? जन्म-जन्मास्तर में भी नहीं उप्रण हो सकूंगी ।'' 

इस घ्रकार सो चती हुई वह्‌ उठी भौर उनके पैरों में सिर नवाकर गदु- 
गद्‌ कण्ठ से बोली, “मैं हीन कुल में जन्मी हूं, फिर भी समु्भपर फरुणा की 
वर्षा कर भ्रपनी विश्या-निधि से आपने मुझे झनुग्रहीत किया है। मेरे कण्ठ 
से फूटनेवाली संगीत-प्रणाली ही में नहीं, मेरे हृदय में भी श्राप सदा विराज- 
मात हैं। उसकी भ्रांखों की भाषा के सामने मुह से निकलनेदाले ये सारे 
हब्द बिलकुल भीरस भ्रौर फीके लगे । 

लेकिन पता नहीं, कृष्ण भागवतर ने उसकी बातों का पुरा भाव समफा 
या नहीं, क्योंकि वह भ्रांखें मूंदकर विचारों में ऐसे ख्तो गये थे किइस संसार 
का उन्हें ध्यान ही नहीं रहा। 
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सुबह के कोई नौ बजे होंगे। कन्दस्वामी भागवतर किसी काम से 
कृष्ण भागवतर के घर ग्राये हुए थे । बाहर बरामदे में बैठे दोनों बातें कर 
रहे थे। उस समय अय्यास्वामी शास्त्री उनके घर के सामने से कहीं जा रहे 
थे। उस दिन की गरमागरम बहुस के बाद वे लोग न तो भ्रापस में मिले थे 
भौरन बातचीत ही की थी। कन्दस्वामी भागवतर के मन में भाया कि उन्हें 
बुलाकर कुछ बातें की जाय । 

“शास्त्रीजी, इतनी तेजी से कहां जा रहे हो ? ” कन्दस्वामी भागवतर 
ने उन्हें श्रावाज दी । 

भ्रग्यास्वामी शास्त्री यह दिखलाने के लिए कि उनका दिल भी बड़ा 
साफ है, यह कहते हुए मुड़े, "प्राजकल तो भ्रथकाश-ही-प्रवकाश है । 

"तो फिर आइये ।” कहकर कृष्ण भागवतर ने भी उनका स्वासत 
किया । वह भाकर चबूतरे पर बैठ गये । 

“झ्ाजकल आपके गाने की श्रावाज भ्रधिक सुनाई नहीं देती । बात क्या 
है ?” कृष्ण भागवतर से भ्रय्यास्वामी ज्ास्त्री ने भी पूछा, यह भी इस 
स्याल से कि चाहें औपचारिक ढंग से ही सही, उनसे कुछ तो बोलना 
ही चाहिए। 

“प्राजकल मानसिक साधना ६. भ्रधिकतर चल रही है। कृष्ण माग- 
वतर ने उत्तर दिया । लेकिन पता नहीं, श्रय्पास्वामी शास्त्री ने इसका 
मतलब समभा या नहीं । 

“परे, क्या बात है ! भ्रय्पास्वामी शास्त्री का भी ध्यान संगीत की 
ओर झाकृष्ट हो गया है कया ? ” कन्दंस्वाभी भागवतर ने पूछा । 

"योंही पूछा था, नहीं तो संगीत के सम्बन्ध में मुझे क्या जानकारी 
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है ?” झय्यारवामी क्षास्त्री ने उत्तर दिया। 

इसी समय बाढ़ी-मूंछ का जंगल उगाये एक भादभी उनके सामने श्रा 
सडा हुआ । उसकी ग्रांछे जाल घुर्स हो रही थीं, चेहरा उतरा सा, मुर्कामा 
हुआ था। देह पर मेल्ी-कुचैली घोती थी । सिर के बाल रेप जैसे बिखरे थे। 
लगता था, जैसे उसे नहाये बहुत दिन हो गये हों । 

कन्दस्वामी भागवतर और क्रुष्ण भागवतर को देखकर उसने हाथ 
जोड़े। कन्दस्तवाभी भागवतर उसकी भोर ध्यान न देकर गुनगुनाने लग्रे। 
लेकिन फिर भी उससे ठात लिया कि उनका ध्यान श्रपत्ती ओर भाकषित 
किये बिता तहीं छोड़ेगा | भ्रतः जब फभी थे भुड़ते, दोनों हाथ जोड़कर सिर 
भुका देता । 

“गरे, तुम यहां भी भा गये ? जाशो, फिर कभी मिलता ।” कल्वस्वामी 
भागवतर ते कहा । पर उनके दिल को यह कहते हुए बड़ा कष्ट हो 
रहाया। 

प्रय्यास्थामी शास्त्री उसे डांटने लगे, “जाओ्रो-जाझो, यहां कुछ नहीं | 
मिल्लेगा | 

"दो दिन से भूला हूं।” बहू प्रादमी गिड़गिड़ाने भौर हाथ मलने 
लगा । 

'मीं कया करूं, चाहे जितना भी दूं, तुम्हारी गरीबी दूर होने की नहीं ! 
ओर मैं भी कुबेर-सा धनी नहीं हूँ जो हर वनत देता रहूं | तुम दूसरों 
जगह जाकर क्यों नहीं मांगते भ्ौर ठीक तरह से जीवत तयों महीं बिताते 
हो धार-धार मेरी जान॑ खाने क्यों भरा जाते हो ?” कर्दस्थामी भागवतर 
मे कहा | उस समय उनसे न तो डांटते बना भ्रौर ते प्यार से कहते बसा । 

"ऐसी बातें त कहिये । सचमुच मैं दो दिन से भूखा हूं)” उस प्रादमी 
ने कहा । 

“ह-हां, तुम तो सत्य हरिष्चस्द्र के बारिस हो न, जो भूठ नहीं 
बोलोगे ।” भ्रय्यास्वामी शास्त्री ने उसका मसौन उड़ाते हुए कहा । 

(तुम भुभसे वया चाहते हो ) ” कन्दस्वामी भागवतर ते इस बार उसे 
बुंख ढांटकर पूछा, वयोंकि वे दिल से 'नाहुते थे कि वहूं वहां से किसी 
भ्रकार ठले जाय तो अच्छा हो । 
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“थोड़े से पैसे दे दीजिये ।” करुणा-जनक स्वर में यह आदमी गिड़- 
गिड़ाया । 

कत्वस्वामी भागवतर ने अपनी विभूति-भस्म का संपुठ ख्तोला । उसमें 
एक अठम्ती थी। उत्ते निकालकर देते हुए कहा, “यह लो। लेकिन इससे 
दाराब पीकर अब कल मेरे सामने हाथ पसारते हुए ते आना । समझे 

उस भावभी ने दोनों हाथ फैलाकर यह भ्रठत्ती ले सी प्रौर हाथ जोड़ 
कर प्रणाम करके चला गया । 

कृष्ण भागवत र यह सारा दृध्य चुपचाप देख रहे थे। उन्होंने पूछा, 
“बयों, बात क्‍या है ? ” 

कत्दस्वामी भागवतर ऐसे मौन थे, मानो इसका उत्तर देना नहीं चाहते 
हों । 

पर भ्रय्यास्वामी वास्त्री से चुप नहीं रह गया। बोले, “प्राप इसे नहीं 
जानते हैं क्या ? एक जमाने में इसके नाम की धूम मची हुई थी। नाटक- 
केसरी के नाम से मशहूर भ्रघोरणूति यही है। 

फ्रष्ण भागवतर सिर से पेर तक कांप उठे । सारे तमिल-प्रदेश में ऐसा 
कौन था, जिसने नाटक-कैस री भ्रधो रमू ति का नाम न सुना हो ? भ्भिनेता 
के रूप में रंगमंच पर भ्राकर जब गहन“म्भीर बुलन्द आवाज में वह गाते 
लगता तो पत्थर तक पिघलने लग जाता था। संगीत जाननेवाले और ने 
जाननेवाले दोनों ऐसे प्रतल बैठ जाते थे, मानो उन्हें कोई मोहिनी छू गई 
हो। इतना सुन्दर गाता था वहू। क्‍या वही प्रधो रमूति भिद्चमंतों से भी बद- 
हर भनस्था में यहां भीख मांगने आया है ! हरिवचन्द्र प्रौर रामचरद्र बनकर 
जिस पअ्घोरमूर्ति ने लोगों का दिल्ल लूठा, क्या वही इस तरह प्रपता भान- 
सम्मान लुढा रहा है ? भीस के लिए हाथ फैज्लाकर गिड़गिड़ा रहा है ? 
विधि की यह कसी विहंड्ञना है ! 

कृष्ण भाशवतर के मन को इन विधारों ते व्याकु् कर सिया। प्रवित 
होकर बोले, “भाशिर, यह ऐसी वीन-हीन भवस्था को कैसे पहुंच गया ? 
मुभसे तो सुना नहीं जाता, सद्दा नहीं जाता | 

कन्दस्थांमी भागवतर बड़े संकट में पड़ गये | उत्त समय उसकी दुःख- 
ग्राथा सुनाने को उनका जी न हुआ तो पहले को तरह चुप्पी साधे रहे । 
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प्रय्यास्वामी शास्त्री बोले, “ताड़ीखाने झौर वेष्याभों के भ्रड्डे से 
इसकी यहु गत कर डाली है। भ्रथ भी इनके दिये श्राठ शभ्राभे लेकर सीधा 
ताड़ीखाने की ही भ्ोर गया होगा !* 

“वह नई-नई लत है या असिद्धि के उस जमाने से ही यह भादत चली 
भरा रही है 7 कृष्ण भागवतर ने पूछा । 

“ग्रगर उस समय न होती तो ग्रव कैसे लग जाती | पहले तो श्राकष्ठ 
मविरा पान करके रंगमंच पर प्राता था। तब खूब पीकर कमरे में धूमता था 
और भअब गल्ली-सड़कों पर भूमता ही नहीं, लोटता-पोटता भी है।' प्रय्पा- 
स्वामी ने कहा । 

"सो तो ठीक है। इस समय प्रठत्ती के लिए हाथ फैलानेवाला ही एक 
जमाने में अपने सामने हाथ फंजानेवालो पर भ्रसंख्य रुपयों की बौछार-सी 
कर देता था, यह भी ध्यान देने की बात है।” कन्दरस्वामी भागवतर ते 
कहा | 

यहू सुतकर कृष्ण भागवत्तर का दिल और पस्तीज उठा । बोले, “विज्ञ! 
के होने से क्या हुआ ? प्रतिभा के होने से भी क्या लाभ हुमा ? शअ्रगर 
मनुष्य में शील-संयम नाम की लीज ते हो तो वह किसने गहरे गड्ढे में गिर 
जाता है, पेसा ? 

“वह तो होता ही है। भगर भाप ना राज न हों तो मैं एक बात कहूं। महू 

संगीत ऐसी प्राफत करमनेवाली विश्वा है, जो शील-संयम पर भी क्ुठाराधात 

करती है। यही कारण है कि हमारे बुजुर्गों ने कहा है कि नेट, घिट भौर गायक, 
इनसे दूर रहता चाहिए । शौल-संयम से तो इनका छत्तीस का सम्बन्ध है । 
संगीत को गत्धवं-विद्या माना जाता है। प्रतः इस विद्या से सम्बन्ध रखने- 
वाले गन्धवों का-सा जीवन बिताता ही पत्तन्व करते हैं। इसी कारण वे 
बरबादी की झोर बढ़ते हैं। किसी राजा ते सच कहा है कि संगीत को गहरा 
गढ़ा खोदकर गाड़ देना चाहिए । यह बात हमारे लिए बिल्कुल मान्य होनी 
साहिए।” भग्यास्तामी शास्त्री ने कहां । 

इन बातों से कृष्ण भागषतर के दिल को बड़ी 'नोट लगी । वे मन-ही- 
मन क्षुब्ध हो ४5। "क्या महू संगीत छील-्संगम को नष्ठ करनेवाला 
विष-पान हैं ? लोगों ने झरासतिर क्यों इसके संबन्ध में ऐसी धारणा कर 
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रकक्‍्खी है! जिन बुजुर्गों ते यह कहा है कि नट, विठ भौर गायक से दूर रहना 
चाहिए, उनके भी दिल में यही विचार रहा होगा । स्वयं मेरी माता ने 
भी तो यही विचार अता रवखा था। सम्भव है, मां के दिल में इस विचार 
के पंदा होमे का कारण मेरे पिताजी रहे हों । पिताजी को चाहिए था 
कि वे अपनी विद्या के बुते पर धमकते, स्याति पाकर उन्नत जीवन बिताते । 
उसके बजाय भ्रपने बुरे श्राचरण दवा रा बुरा नाम पाकर यह मरे ! मेरी माता 
के मन में संगीत के प्रति घृणा पंदा होने का कारण भ्रवश्षय ही भेरे पिता- 
जी थे भौर भ्रपने दुराच रणों की वजह से उनकी अकाल मृत्यु हुई थी । क्या 
इस सबके मूल में संगीत का ही हाथ रहा है ? कला मनुष्य को ऊपर उठाती 
है या पाताल में गिरा देती है ? कला मनुष्य के णील-संयम को बिगाड़कर 
उसकी मिट्टी पलीद कर दे और खिल्‍ली उड़ाये तो वह कला कहां है ? 
उसके भागे देवी शब्द का जुड़ता बेकार है । ऐसी स्थिति में कोई उसे कला 
की भ्रधिष्ठात्री देवी कैसे मान सकता है ? पता नहीं, लोग इस तरह 
क्‍यों बुद्धिहीन होकर बातें करते हैं ? ” 

इस प्रकार तरह-तरह के विचार उनके मत में प्रा रहे थे। बह बोले, 
“शास्त्रीजी, श्रापने भ्पनो दल्लील पेश करने में बड़ी उतावली दिखाई है | 
ग्रापने इस समय जितनी बाते कही हैं, उनका पुरा-पुरा तात्पर्य सम के लिया 
होता तो ऐसी बातें नहीं कहते । भ्रच्छे भौर बुरे सिर्फ संगीतज्ञों में ही नहीं 
हैं। हर क्षेत्र में प्रापफो मिलेगे। कोई मतुष्य बुरा हो तो केवल इसी कारण 
वह जो पेशा करता है, वह बुरा नहीं हो जाता | सीखी हुई विद्या बदनाम 
झौर दोषपूर्ण नहीं होती । बताइए वेद भर उपनिषद्‌ का भ्रध्ययत करने- 
घालों में ते कितनों की मनोदशा परिप्क्बता को प्राप्त हुई है ? लेकिन 
इससे हम वेद भ्रौर उपनिषद्‌ पर दोष नहीं मढ़ सकते ।'' 

अय्यास्वामी शास्त्री जरा हिचकिचाये, फिर बोले, “नहीं, मैं यह नहीं 
कहता | मैं तो यह कहता हूं कि सगीत भावना-प्रधानव विद्या है। सम्भव है, 
मनुष्य भावावेश् में बहकर प्रपना सन्तुलन खो दे । यही कारण है कि उसका 
झपने स्थान से गिरने का भ्रंदेशा श्रधिक रहता है प्रौर शील-संयम से हाथ 
धोने का अवसर पग-पग पर विस्ताई देता है ।'' 

“सच पूछा जाय तो मनुष्य ही भावना के प्रवाह में बहुनेवाला है। 


१९८ हृद्म-ताव 


झनेक भवसरों पर वह भावना के वक्षी भूत होकर ही काम करता है। भ्रतः 
यह कोई जरूरी नहीं कि वह शील-संयभ से गिर जाय या चुक जाय। जब 
कभी ऐसा होता है तो क्यों होता है, भाप जातते हैं। संगीत को कोई मनो- 
रंजन की वस्तु माने भौर उससे खिलवाड़ करे तो वही उसको सांसारिक 
सुख रूपी गड्ढे में लाकर ढकेल देगा। मैं पूछता हूं कि वया संगीत केवल 
क्षणिक या नएवर, सुल ही प्रदान करता है ?मेरी तो यह भारणा है कि संगीत 
ताव-बह्य के स्वरूप को सामने लाकर खड़ा करनेवात्षा एक महान योग है। 
इसी कारण से स्यागब्रह्म ते कहा है कि संगीत का ज्ञान विना भवितत के हो 
तो सुफल नहीं देता ! ” कृष्ण भागवत्तर ने कहा । 

'सो तो ठीक है। पर यह बताइये कि कितने लोग संगीत के इस थास्त- 
बिक महत्व को सम पाते हैं। भ्रधिकांद लोग तो इस भ्रधोरमूर्ति ही की 
तरह होते हैं । इसी कारण से चट, विट, गायक का वर्ग इतना ब्रदताम 
हुआ है।” अय्यास्थामी दास्त्री भ्रपनी बात पर भड़े रहे । 

“शास्त्री जी, कृपा करके यही एक बात मुंह पर न ल्ञाहये। संत त्याग- 
राज एक संगीतज्ञ थे। साक्षात्‌ भगवान्‌ मंटराज भी एक मट हैं। स्त्रय॑ कला 
की प्रप्रिष्ठात्री सरस्वती देवी भी एक गायिका हैं। इंत सबसे दूर रहना 
है तो संगीत से भवषय कितारा करना चाहिए ।” कृष्ण भागवतर में 
कहा । 

“भागवन्त रणी, गप्राप जो कहते हैं, ठीक है। १९ झाखिर झ्रापकी बातों 
का यहु भी भर्थ मिकल सकता है कि संगीत की शिक्षा पानेवाला हर कोई 
नौसिध्िया त्यायश्नह्न की तरह ही ताव-आह्य को जानमेवाला है। लेकित 
इम गवैयों की प्रोर जरा देखिये । सुंधनी, तमाखू, जव्याज जैसे सुगन्धित 
दैन्‍्म भौर गणिका, इन सबसे भपने को सुषत रखतेवाले संगीत के कलाकार 
झभ्रापको कितने मिलेंगे ? इस सबको देखकर यही निष्कर्ष निकालने को मत 
करता है कि' संगीत हन सबका भ्भिन्न भ्रग है। 

ग्रय्यास्वामी शास्त्री के इस कथन का उत्तर कृष्ण भाभवतर ने नहीं 
दिया | गणिका की बात कहते समय शास्त्री के दिल्ल में कृष्ण भागवतर का 
स्मरण ही नहीं भ्राया था । साधारण लोक-रीति की भोर ही उन्होंने इश्चारा 
किया था, पर कृष्ण भागवतर को तो ऐसा ही लगा भानो उत्तपर भी उंगली 
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उठाई भा रही है | उनके विल में वे बातें तीर की तरह चुभी । 

कन्वस्वामी भागवतर ने श्रवतक भ्पता मुंह नहीं सोला था । इस नाजुक 
स्थिति से पीछा छुड़ाने के लिए उन्हें लगा, प्रब॑ प्रपना मुह खोलना ही 
चाहिए । भ्रतः बोले, “यह अधोरमूर्ति श्राया तो केवल अ्रठन्नी लेकर ही 
नहीं गया, यहां प्रनावश्यक बाद-विंवाद भी खड़ा कर गया ।” 

“नहीं, भागवतरणी ! श्रघोरमूति तो एक उदाहरण मात्र है। उसकी 
तरह कितने ही लोग हैं। सत्य हरि६दनद्र की भूमिका में भ्रभितय करनेवाला 
पियक्कड़ होता तो मैं पूछता हूं कि उससे समाज का क्या भज्ा होगा ? 
उसका भ्रभिनय करने से तो न करना ही कई गुना अ्रच्छा है | मेरी बात 
सही है न 

क्ुष्ण भागवतर भ्पने की संभालकर बोले, “शास्त्रीजी, प्रापकी बात 
सही है। संगीत अन्य सारी कलाभों के सर्वोच्च शिखर पर है। वह संगीत 
नहीं जो मनुष्य के मन में पुनीत पविन्रता न भर दे; स्वच्छता न ला दे । 
इसी प्रकार संगीत का वहूं कलाकार सच्चा कलाकार नहीं, जो भ्रपने चरित्र 
को स्वच्छ व पुनीत त रवखे । संगीत सीज्षकर यदि कोई अपने चरिन्र से 
गिरकर दुराचार करता है तो वह संगीत का ही बुरा करता है। उसका 
यह अपराध कभी क्षम्य नहीं हो सकता ।” 

“बह भ्रधोरमूर्ति क्या आया, साथ यह बला भी ते भाया | कहते 
हुए फन्वस्वामी भागवतर उठे 

इस विचार को वहीं समाप्त कर देने के विषार से प्रेय्यास्थामी क्षास्त्री 
भी उठ बैठे । 


३९ 
है +०7--" हु 

उस विन शाम को नित्य की तरह क्रृुष्ण भागवतर बालांबालू के घर 
जा रहे थे। रास्ते में भ्रगर-चंदन के एक व्यापारी ने उन्हें देस लिया । 
घह संगीत के बड़े प्रेंछी थे । कुंष्ण भागवत्तर के गीतों पर तो वह जान देत्ते 
थे। उन्होंते कृष्ण भागकतर को अपनी दूकान में बुलाकर श्रादर-सत्कार 
किया। देह पर सुगंधित चन्दन का लेप किया । जव्धाज का तिलक लगाया 
भौर नवविवाहित दामाद की तरह साज-सिंगार कर विदा किया । 

कृष्ण भागवतर उस दामाद-जंसी वेह्-भूषा में बालांवालु के धर में 
प्रविष्ट हुए । बालांबालू को उनकी यह वेशभूषा श्रौर साज-पिगार देखकर 
प्रत्यन्त प्राइचर्य हुमा । उस समय वहू कृष्ण भागवतर के सम्बन्ध में ही सोच 
रही थी। उसके मतःपटल पर इस समय वह केवल गुर के रूप में नहीं थे, 
बल्कि क्रिप्ती और रूप में भी थे । 

'ग्राज जितने श्रधिकार भौर सौजन्य के साथ मेरे घर भाते हैं, उत्तने 
ही भ्रधिका र भर सौजन्य के साथ उन्होंने भेरे हृदय में भी स्थान पा लिया 
है। लेकिन क्या मुझ्के इनके दिल में, थोड़ा-सा भी स्थान नहीं मिलेगा? 
इस बात के लिए भी वह दिल में तरस रही थी । 

कृष्ण भागवत्तर का दिल पत्थर का एक ऐसा किला था, जिसमें कोई 
भी चीज प्रासानी से प्रवेश नहीं पा सकती थी। उनके हृदय-दुर्ग में नाद को 
छोड़ भौर किसी भी चीज को प्रवेश करने का प्रधिकार नहीं था । 

"परी कंठ-माधुरी पर तो यह जान देते हैं। मेरे गानामृत का पान कर 
प्रपती सुध-बुध भूल जाते हैं। लेकित मेरे इस हृदय-गीत को क्‍यों नहीं 
सुनते, जो मेरी वेदना का प्रतीक है श्रौर दिल की धड़कन का गुंजन है ? 
मेरी यहू क5-माधुरी श्र मेरा यह गानामृत--दोनों इसी वेदना की प्रत्ि- 
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क्रिया ही तो हैं। प्राखिर इसको क्‍यों नहीं सम पाते हैं ? यही सोचकर 
वह मन में दुखी हो रही थी भ्रौर इसी मनोवेदना में उलकी कृष्ण भागवतर 
के आने की राह देख रही थी । 

कृष्ण भागवतर आये झौर झपने भ्रासन पर बँठ गये । उन्हें न तो 
अपनी वेष-भूषा या साज-सिंगार का ध्यान था भर न बालांवाल के चेहरे 
पर फूटनेवाले भावों का। हमेशा की तरह झाकर बेठते ही उन्होंने कहा, 
“तानपूरा उठा ला ! 

बाबांबालू तानपूरा उठा लाई झौर उतके सामने रख विया | कृष्ण 
भागवतर ने तानप्रे की खूंटियां करों भौर प्पने छुर से उसका सुर मिल्लाया 
उन्हें इस बात का क्या पता न था कि सामने बैठी हुई बालांबाल के हृदय 
में कुछ इच्छा जग उठी है। वह प्रपने-आपको उन पर न्यौछावर कर 
श्ुकी है । 

झसल में दुनिया की इन सब बातों पर उनका ध्यान ही नहीं गया था । 
कृष्ण भागवतर के कानों में बालांबालू का ह्ृदय-स्वर कहां से सुनाई 
देता जबकि उनका समूचा मन उस श्रगोघर तांव को, जिन्हें मनुष्य 
कानों से नहीं सुत्र पाते हैं, सुनने में दत्तचित्त था । उन्होंने फेवल 
स्वर से स्तर ही नहीं मिलाया था बल्कि भ्रपना मन भी उसमें लगा 
बिया था! ऊत्होंने तन्‍्मयावस्था में गाना प्रारम्भ कर दिया। यह संग्रीत भी 
कैसी विचित्र चीज है! आराखिर इसमें ऐती कौनसी ध्क्ति है, जिससे इसके 
शब्दजालों द्वारा एक भ्रद्भुत भ्रनुभव प्राप्त होता है ? मनुष्य के हृदय में 
जो एक भ्रमिट लाक्षसा होती है, उसे भ्रभिव्यक्त करने की भाषा कहीं यह 
संगीत ही तो नहीं है ” श्रथवा वियोग से जो वेदना होती है कहीं वह तो 
संगीत का रूप धारण नहीं कर लेती है। किसीने ठीक ही कहा है--भाह 
' से उपजा होगा गान---इसी लिए यह संगीत मन को हर लेता है और प्राण 
को सींच लेता है। यही नहीं, इस संसार को भुलाकर एक गहरा अनुभव 
प्रदान करता है | 

कृष्ण भागवतर के संगीत में यही महान लालसा विद्यमान थी | भ्रौर 
तब क्या बालांबाल के दिल में वह लालसा नहीं थी ? थी भ्रवश्य, पर उसमे 
इस महान लालसा का क्षुद्र रूप ही प्रतिध्वनित हुआ था ! इसलिए दोनों 
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में कितना अन्तर था ! 

कृष्ण भागवतर ने गाना पूरा किया । बालांबाल उसमें तल्‍लीन हो गई 
थी। उसकी भ्रांखों में हृदय की वेदना लक उठी । वह भुकी तो दो बूंदें 
उनके चरणों पर गिर पड़ीं। उनको लगा, जैसे जलते अंगारे उनके त्नरणों 
पर पड़ गये हों । 

उन्होंने उसे घ्रकर देखा, मानो आ्ांखों से उसके हृदय को पढ़ रहे हों। 
उन्होंने कई बार अपनी प्रांखों से देखा और हृदय से भ्रनुभव किया था कि 
संगीत ने हृदयगत भावनाओ्रों को उभाड़कर आंखों के रास्ते स्रोत की तरह 
बहाया है। पर भ्राज बालांबाल की आंखों में जो कुछ देखा, वह केवल 
संगीत के कारण नहीं था, बल्कि भ्ौर कुछ भी था । उनके अनुभवी नेत्रों ने 
यह भली भांति सम लिया । 

“क्या है, बालम्‌ ?” धीमे स्वर में उन्होंने पूछा । 

दिल की बात बताने की नहीं, समभने की चीज होती है। यह कोई 
उनको कैसे समभाये ? कृष्ण भागवतर के उस प्रदन से उसका दिल और 
भी अधिक दु:ख में डूब गया। 

फिर वह बोली, “एक जमाना वह था जब मैं धन की दासी थी। फिर 
कुछ समय के लिए संगीत की दासी बनी । लेकिन भ्रब हमेशा भ्रापकी दासी 
बनी रहना चाहती हूं।' 

कृष्ण भागवतर का दिल-घक-से रह गया। सोचने लगे, मुझपर यह 
कैसी बला झा गई झौर न जाने कहां ले जाकर डुबायेगी । फिर पूछा, “तुम 
नया कहना चाहती हो ? ' 

“कुछ नहीं। अ्रभी झापने जो गाना गाया है, उसने मेरा हृदय द्रव्रित 
कर दिया है। मैं भ्रपनी संज्ञा खो बैठी थी। आपने मुझमें संगीत का सागर 
ही भर दिया है । लेकिन उसमें इतनी कमी रह गई है कि उसमें झ्रापके प्रेम 
की एक बूंद तक नहीं मिल पाई है। प्रब वह कमी खटकती है भौर वह मुझे 
दुःख के सागर में डुबो देती है।” बालांबालू ने कहा। 

कृष्ण भागवतर को एक क्षण के लिए ऐसा लगा, मानो उनकी श्वास- 
क्रिया ही बन्द हो गई हो । उनका सिर चकराने लगा। 

उनके दिल में यह सन्देह उठा कि यह सच है या सपना ? अथवा 
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उनका मति-अ्रम है ? 

उस दिन सबेरे अ्रय्यास्वामी शास्त्री ने जो कुछ कहा था, वह उनके 
कानों में गुंजने लगा । उन्होंने कहा था “संगीत भावना-प्रधान विद्या है । 
इसलिए संगीत-कला के साधक के लिए यह संभव है कि वह भावना के वश 
में होकर भ्रपना संतुलन खो दे ।” बालांबाल का यह व्यवहार मानो इस 
कथन का निरूपण कर रहा था। 

वह भक्ति का स्रोत बहानेवाला संगीत कहां और पाप का बो 
बढ़ानेवाला यह संगीत कहां ? कहां पवित्रता की श्रीवृद्धि करनेवाला संगीत 
और कहां परम दुःख में डालनेवाला संगीत ? कितना बड़ा श्रन्तर है इन 
दोनों में । वह जो गाना गाते हैं, वह क्या केवल भोग-लिप्सा को उभाड़ने 
वाला है ? इतने वर्षो से उन्होंने जो इतनी श्रद्धा-भक्ति के साथ संगीत की 
साधना की, वह क्‍या इसी हेय कार्य के लिए की थी ? उन्हें लगा, कला 
की जिस अ्रधिष्ठात्री देवी को आज सिर श्रांखों पर रखकर पूजना चाहिए 
था, उसीको आज वह पैरों तले डालकर कुचल रहे हैं । 

क्या इस भ्रथक संगीतोपासना का यही फल मिलना चाहिए ? क्‍या 
अपनी संगीत-परंपरा पर कलंक लगाने के लिए ही उन्होंने अब तक संगीत 
की अपार साधना की थी ? 'कला कला के लिए--इस नीति को अपनाकर 
संगीत की शिक्षा देने का क्‍या यही परिणाम मिलना था !-इन सब 
बातों को सोचते-सोचते वह व्याकुल हो उठे। बालांबालू की श्रोर शभ्रांख 
उठाकर देखने तक को उनका जी नहीं हुआ । सिर-तीचा किये धीमे स्वर 
में बोले, “नाद की उपासना मैंने एक महान योग मानकर की थी। आजतक 
मेरी धारणा यही थी कि संगीत मन में पवित्र विचारों को ही स्थान देगा । 
यदि मेरा गान केवल पाशविक वासना को उभाड़नेवाला हो, तो मैं यही 
कहूंगा कि मेरा संगीत धोखा है भौर योग्यता भी भूठी है। मैं गाने योग्य 
नहीं हूं । मेरे लिए एक ही रास्ता रह गया है, मैं भ्रपना गाना झ्नाज से बंद 
कर दूं, क्योंकि भ्रगर मेरा गान पवित्र विचारों को दिल में भरने के बदले 
झ्रपवित्र विचारों को उभाड़े तो गाने से न गाना बेहतर है, उसको बंद कर 
देना ही उचित है। 

बालांबालू भौंचक्‍्की रह गई। झोह, यह क्या ! बड़ा श्रनर्थ हो गया ! 
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क्या इसीलिए संगीत का श्रभ्यास करने शिष्या बनकर वह उनके पास 
ग्राई थी ? उफ! वह यह क्‍या कर बैठी जिससे एक महान संगीत 
योगी का गाना तक बंद हो गया ! जब आज तक वह अपने हृदय-ताप 
को दबाये रही थी तो श्रब क्‍यों उभाड़कर गुरुदेव के संगीत को कलंकित 
करने का प्रयत्त किया। उसके इस अदूरदर्शी प्राचरण ने यह क्या कर 
डाला कि जिससे, संगीत के और कृष्ण भागवतर के नाम पर ऐसी कालिख 
पुत गई जो धुलाए न धुले । विष की घूंट की तरह श्रब उन्हें लोकनिंदा का 
पोौन करना पड़ेगा । 

उसने सोचा, मेरा यह पाप भुझ तक ही सीमित रहना चाहिए। लोका- 
पवाद को फेलाने का कारण नहीं बनना चाहिए। वह तुरन्त उठकर कृष्ण 
भागवतर के चरणों में जा पड़ी और बोली, नहीं-नहीं, ऐसा मत कहिए कहीं 
मुझ पर यंह कलंक न लग जाय कि आपसे संगीत सीखकर मैंने झ्रापके संगीत 
पर ही मैंने कुल्हाड़ी मार दी । संगीत की सेवा मुभसे न हो पाये तो भी कम 
से कम कोई अपराध तो न हो। मेरी करनी का प्रायश्चित्त श्राप क्यों करें ? 
आ्रापकी सेवा महान है | इसमें किसी प्रकार की कमी नहीं श्रानी चाहिए । 
मेरी यह प्रार्थता स्वीकार हो ।” 

कहते-कह॒ते उसकी आंखों से श्रांस की श्रविरल धारा बहने लगी । 

“ग्राजतक तुम विद्या की अ्रभ्यथिनी शिष्या रहीं। पर भ्रब भावनाओं 
के आ्रावेग को दिल में स्थान देनेवाली नारी बन गई हो। श्रतः श्रब मेरा 
यहां कोई काम नहीं हैं। अत्र मैं जाता हूं। विद्या को बेकार न करो, उन्‍नति 
करा शौर सुख से जियो ! 

इतना कहकर कृष्ण भागवतर उठे और प्रत्युत्तर की श्राशा किये बिना 
ही वहां से चल पड़े | बालांबालू की ओर मुड़कर देखा तक नहीं। फिर भी 
उनके दिल में एक ग्रकथनी य पीड़ा घर कर गई और वह ठीक भी था, जबकि 
एक आत्मीय जन से हमेशा के लिए बिछड़ रहे थे। हिचकते पैर श्रौर तड़पता 
दिल लेकर वे धीमी चाल से वहां से निकलकर बाहर चले गये । 

बालांबाल उन्हें अपलक नेत्रों से देखती खड़ी रही। जिस घर में वह 
बड़ी आत्मीयता से भ्राते-जाते थे, श्राज उससे मूह मोड़कर चले गये । पर क्या 
उसके दिल से बाहर हो गये थे ? नहीं ! उसके दिल में श्रपनी श्रमिट याद 
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छोड़कर, अपनी स्थूल देह मात्र वह लिये जा रहे थे। बालांबालू उनको 
जाते हुए देख रही थी। वह भ्रब उसके घर कभी नहीं श्रायेंगे । उसके साथ 
उन्होंने जो आ्रात्मीयता बरती थी, सौजन्यता पूर्ण व्यवहार किया थां, उतना 
अब और कौन करेगा ? बीते दिन श्रब क्‍या लोटेंगे। सबकुछ एक पुरानी 
कहानी ही बनकर रह जायगा । बस एक स्वप्नचित्र-शेष रह जायगा | 

. वह उसके संगीत में अपनी भ्रदभुत प्रणाली और उसके दिल में भ्रपनी 
अमिट याद अंकित कर चले गये। अब जुगाली करनेवाली गाय की 
तरह वह बार-बार उन यादों को दिल में ला सकती है भ्ौर मन बहला 
सकती है। इसके सिवा कुछ नहीं कर सकती वह बड़ी देर तक यही सोचती 
रही । 

कृष्ण भागवतर के आंखों से ओभल होने के बाद वह अपने बिस्तर 

पर शभ्राकर गिरी और फफक-फफक कर रोने लग गईं । उसका सारा संसार 
शन्य हो गया था। 


के, 


कृष्ण भागवतर और बालांबाल के बीच जो अंतर पड़ गया था, उसके 
संबंध में जितने मुंह उतनी बातें होने लगीं। लोग तरह-तरह की कल्पनायें 
करते और उन कल्पनाश्रों के अ्रनुरूप तरह-तरह के कारण भी निकालकर 
सुनाते थे । कृष्ण भागवतर को नीचा दिखाने के लिए जो दल कटिबद्ध था, ' 
उसके लिए यह अंतर एक अच्छा उपकरण सिद्ध हुआ । कृष्ण भागवतर के 
पक्ष में जो लोग थे, उन्हें इस बात से एक तरह की सांत्वना मिली और 
सहानुभूति हुई । सहानुभूति इस बात से कि स्वभाव से निर्दोष कृष्ण भाग- 
वतर को कैसे-कसे श्रपवादों से गुजरना पड़ रहा है। सांत्वना इस बात से 
कि कृष्ण भागवतर के चरित्र और जीवन पर धब्बा लगानेवाला संबंध 
भगवान की कृपा से किसी तरह टूट गया। 

उन्होंने यह भी सोचा कि ये सारी बातें तो कुछ दिनों में अपने ही श्राप 
दब जायेंगी। कुछ दिनों बाद वह फिर श्रपनी पहली की ति प्राप्त कर लेंगे 
प्रौर संगीत के संसार में और अ्रधिक चमकने लगेंगे। वह समय बहुत दूर 
नहां है, यह सोचकर कर वे प्रसन्‍न होते थे । 

उधर नीलांबाल्‌ के मन में भी बड़ा अंतद्ेन्द्र मचा हुआ था। उसे इस 
बात का खुशी हो रही थी कि उसके पति और वेश्या के बीच जो संबंध 
जुड़ा था वह टूट गया। ऐसी कौन स्त्री होगी, जो भ्रपनी प्रतिस्पर्धिनी से 
ईर्ष्या न करती हो ? बालांबालू के हृदय में उठनेवाले संकल्पों की तह में 
पंठकर देखने की शक्ति नीला में थी । उसका विचार था कि पति के जीवन 
में यह संबंध उचित सिद्ध नहीं होगा। यही कारण है, इस संबंध के टूटने 
पर उसे बड़ा आनन्द भ्रा रहा था। पर वह इसका भ्रनुमान नहीं लगा पाई 
कि इस सवका मूल कारण क्या हो सकता है ? प्राखिर इसका कोई कारण 
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अवश्य होना चाहिए । एक-दूसरे से भ्रविच्छिन्न संबंध रखनेवाले इन दोनों 
में यह मनमुटाव क्‍यों श्नौर कैसे हो गया ? इसका ठीक-ठीक कारण मालूम 
हो तो कृष्ण भागवतर पर वह ताना मार सकती थी, लेकिन सही बात का 
पता न लगने से वह बड़ी परेशान थी। बार-बार वह सोचती थी कि इसका 
कारण मालूम हो जाय तो कितना अच्छा हो ? 

लेकिन लोगों के मुंह से कृष्ण भागवतर के सम्बन्ध में तरह-तरह की 
बातें सुनकर भ्रगर किसीको सचमुच विद्येष दुःख हुआ तो वह कनन्‍्द 
स्वामी भागवतर थे | वह ऋृष्ण भागवतर के स्वभाव से भली भांति परिचित 
थे। श्रत: इस बात का अनुमान लगाने में उन्हें कोई कठिनाई नहीं हुईं कि 
दाल में कुछ काला है | कुछ उल्टा-सीधा होने के कारण ही कृष्ण भागवतर 
ने वहां से अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया है। लोगों के मुंह से उठने- 
वाली तरह-तरह की बातों का खंडन करने के लिए ही सही, उन्होंने चाहा 
कि सही बात का पता लगाना चाहिए। लेकिन कृष्ण भागवतर के मंह से 
बात निकालना भी कोई झ्रासान काम नहीं था । 

आजकल कृष्ण भागवतर वहां जाते ही नहीं हैं कया ?”” जब कोई 
यह सवाल करता तो कन्दस्वामी भागवतर के दिल को बड़ी ठेस पहुंचती 
थी । वे ऐसा उत्तर देते, जिससे कृष्ण भागवतर पर आंच न आवे श्रोर न 
कोई उनकी श्रोर उंगली उठा सके। फिर भी उनको असली बात का पता 
मालूम नहीं था, जिससे लोगों की बातों का धैर्य से सामना करके ठीक 
उत्तर दे सकें। 

एक बार लेगों के मुंह से ऐसी ही कुछ भ्रनर्गल बातें सुनकर कन्दस्वामी 
भागवतर से नहीं रहा गया तो सीधे कृष्ण भागवतर के पास आये शोर 
बोले, “भ्रजीब बात है, बालांबालू से जब तुम्हारा सम्बन्ध हुआ, तब लोगों 
ने बुरा-भला कहा | अ्रव सम्बन्ध-विच्छेद हो गया, तब भी मुंह में जो आ्राता 
है, सो कहते हैं | तुम तो मुंह खोलकर कुछ बताते ही नहीं। सारी बातें 
सुनते-सुनते मेरे तो कान पक गये हैं ।” 

कृष्ण भागवतर थोड़ी देर मौन रहे । फिर कंन्दस्वामी भागवतर की 
श्रोर मुंह किये बिना ही बोले, “दूसरे लोग जो चाहें, कहते फिरें, मगर आप 
क्या समभते हैं ? 
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कन्दस्वामी भागवतर ने ऐसे प्रइन की झ्राशा नहीं की थी | झ्रत: उनसे 
कोई उत्तर देते न बना । 

कृष्ण भागवतर ने पूछा, “क्या आप यह समभते हैं कि मैं ऐसा कोई 
नीच कार्य करूंगा जिससे आपके गौरव में बद्ठा लगे ? / 

“हिव-शिव, ऐसा सन्देह तो मेरे दिल में कभी उठा ही नहीं ! ” कह- 
कर कन्दस्वामी भागवतर ने दोनों कानों पर हाथ रख लिया । 

“तो छोड़िये उन बातों को ! हर किसीको यह भ्रधिकार है कि जो 
चाहे सोचे, जो चाहे कहे। मनुष्य जैसा करता है, वैसा भरता है। श्रपनी- 
झपनी करनी का फलाफल भोगता है। व्यर्थ की चिन्ता में समय क्‍यों 
गंवावें ? ” कृष्ण भागवतर ने कहा । 

कन्दस्वामी भागवतर ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । उन्होंने इतना . 
भर जान लिया कि जैसा उन्होंने सोचा था, वैसा कृष्ण भागवतर का कोई 
दोष नहीं है। साथ ही कृष्ण भागवतर के इस गुण पर आश्चर्य-चकित हुए 
बिना नहीं रह सके कि वे अपने भ्रन्तरंग मित्र को शभ्रपनी आसन्तरिक बातों से 
अपरिचित रखने की सामथ्ये उनमें कहां से भ्रा गई है ! वे समझे गये कि 
विद्या-विनय सम्पत्न कृष्ण भागवतर गहन-गंभीर व्यक्ति भी हैं ! 


ह: 3: 2 

काल-चक्र घृमता रहा । काल के महाप्रवाह में भ्रके ले व्यक्ति की भाव- 
नाएं और घटनाएं केसे विलग रह पाती और कंसे भ्रलग अ्रस्तित्व रख 
सकतीं ? उसका प्रतर बहाव सभी को बहा ले जाता है । 

दिन बीतते जा रहे थे और लोग कृष्ण भागवतर और बालांबाल 
बीच की मेत्री को भूलते जा रहे थे। धीरे-धीरे यह सब बातें कथा बनकर 
बहुत पुरानी पड गई और कुछेक व्यक्तियों को छोड़, अ्रन्य सबके दिल से 
उतर गईं। कृष्ण भागवतर का यश दिनोंदिन बढ़ता जा रहा था। उनके 
संगीत में ज्ञान का परिपाक होता जा रहा था। उनके जीवन में शील-संयम 
बढ़ता जा रहा था। उनके ज्ञान और गुणों पर मृग्ध होकर लोग उनका दहुत 
आ्रादर करने लगे थे । 

एक दिन मठ में बेठ कन्दस्वामी भागवतर के साथ बातें कर रहे थे । 
राहसा पानी बरसने लगा। थोड़ी देर में क्षण भागवतर पर छत से पानी 
टपकने लगा । वह उठे और कुछ हटकर बेठे । बहां भी पानी चूने लगा । 

कन्दस्वामी भागवतर ने यह देखा तो होठों पर मुस्कराहुट लाकर बोले, 
“देखा, वरुण भगवान भी तुम्हारा पीछा कर रहे हैं! लगता है. तुम कहीं 
भी जाओ्रो; पीछा नहीं छोड़ेंगे ! “ 

क्रष्ण भागवत्तर हंसे नहीं । बोले, “हां, यह मठ भी तो जीणें-शीर्ण हो 
गया है : 

कन्दस्वामी भागवतर का मन एकदम उदास हो गया। बोले, “क्या 

करें, लोग तो अपने काम से काम रखते हैं। सामाजिक कामों में भ्रव किसको 
श्रद्धा रही है ? दान मांगने जाश्रो तो ऊपर-नीचे देखते हैं ओर श्रत्यन्त हेय 
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समभते हैं। पुराने जमाने में राजा लोग सामाजिक संस्थाओं की देख-भाल 
किया करते थे। आजकल भ्राम जनता को वह काम करना पड़ता है। लेकिन 
ग्राम जनता दिल से इस काम में कहां लगती है ? इस मठ का संचालन बड़ी 
मुश्किल से मैं करता आ रहा हूं। लेकिन इसकी मरम्मत करने श्ौर कुछ 
परिवतंन करने के लिए धन का अभाव है। इस काम के लिए धन से सहा- 
यता करमेवाला मुझे कोई नहीं मिलता ! ” 

कन्दस्वामी की ये बातें सुनकर कृष्ण भागवतर बड़े सोच में पड़ गये । 
उनके दिल में आ्राया कि कन्दस्वामी भागवतर की तरह संगीत श्रौर मठ के 
लिए अपना जीवन का समपंण करनेवाले व्यक्ति शायद ही भिलेंगे। यह 
कितने दुख की बात है कि भागवतर कुछ करना चाहें और लोग उनकी 
मदद करने से हाथ खींच लें या उनके कामों में उत्साहन दिखायें। उस 
समय अपनी तुलना कन्दस्वामी भागवतर से की तो उनके दिल ने कहा, 
“यह सच है, तुमने संगीत कला में दिल लगाकर और निरन्तर साधना 
करके यश पाया है, लेकिन उससे किसको क्या लाभ हुआ ? ” और सच भी 
तो है उनके आ्रात्म-विकास में वह कुछ हद तक उपयोगी सिद्ध हुआ, पर 
इसके अतिरिक्त और दूसरा क्या लाभ हुआ ? 

कन्दस्वामी भागवतर ने अपने मठ के द्वारा कितने संगीतज्ञों का मार्ग 
प्रशस्त किया है। कितने नौसिखिश्रों को प्रोत्साहित किया है । इसमें जरा 
भी सन्देह नहीं कि संगीत के अनेक कलाकारों की उन्होंने सहायता की है । 

जब इन सारी बातों का स्मरण आया तो कृष्ण भागवतर ने कन्दस्वामी 
भागवतर की शोर देखकर कहा, “मामा, आपने संसार का बहुत भला 
किया है शौर एक मैं हूं, जो संसार के लिए भार-स्वरूप बन गया हूं ! ” 

कन्दस्वामी भागवतर की समझ में नहीं श्राया कि कृष्ण भागवतर 
ऐसी बातें क्‍यों कह रहे हैं ? बोले, “मैं नहीं जानता कि तुम किस मतलब से 
ये बातें कह रहे हो । जो हो, इतना निश्चित है कि मुझ जसे हजारों-लाखों 
मनुष्य रोज पैदा होते और मरते हैं। पर न मालूम, कितने वर्षों में एक 
बार सन्त त्यागराज और कृष्ण भागवतर पंदा होते हैं ।'''नहीं-नहीं, झव- 
तार लेते हैं। मैं जो छोटे-मोटे काम कर रहा हूं, सम्भव है, कल ही भुला 
दिये जाय । लेकिम संगीत को तुमने जो पद्धति दी है और उसके भरण- 
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पोषण में जो भ्रथक परिश्रम किया है, वह सब संगीत में ऐसा घुल-मिल गया 
है कि श्रलग करके पहचाना नहीं जा सकता। यह सब श्रानेवाली पीढ़ी के 
लिए महान्‌ सम्पत्ति के रूप में सुरक्षित है ।” 

कृष्ण भागवतर को इन बातों में कोई रस नहीं झ्राया, श्रतः अनसुनी 
करके बोले, “आप बहुत बढ़ा-चढ़ाकर मेरी प्रशंसा करते हैं। लेकिन फिर 
भी आपकी स्तुत्य सेवाओं को प्रकट रूप से सब देख और जान सकते हैं। 
आप इस मठ का पुनरुद्धार शुरू कीजिये। अश्रबतक मैंने आपकी कोई मदद 
नहीं की है। मैं चाहता हूं कि इस मठ की मरम्मत में मेरा भी कुछ योग 
रहे | हम कुछ संगीत-सभाएं कर धन-संचय करेंगे। उनसे जो रुपये मिलेंगे, 
उनसे इस मठ का जीर्णोक्नार करायंगे ! ” 

इस बात से कन्दस्वामी भागवतर बड़े विस्मय में पड़े । कृष्ण भागवतर, 
जो संगीत और सम्पत्ति को अलग-भ्रलग दो ध्र॒वों में रखकर देखते थे, वही 
जब दोनों को एक जगह मिलाने की बात करने लगे तो किसे आइचये न 
होता । कृष्ण भागवतर, जो आजतक पैसे की बात मुंह पर नहीं लाते थे, अब 
संगीत-मभाएं कर धन-संचय करने की बात कह रहे थे ! कृष्ण भागवतर 
के स्वभाव से परिचित ऋन्दस्वामी भागवतर विस्मय में पड़ गये, और यह 
सर्वथा स्वाभाविक ही था। श्रपने विस्मय को बातों में दर्शाते हुए उन्होंने 
कह, “तुम्हारे मुंह से ऐसी बातें सुनकर मुझे आाश्चयं हो रहा है। झाज- 
तक तुमने संगीत की प्रधिष्ठात्री देवी को बाजार में लाकर खड़ा नहीं किया 
था, पर भ्राज तुम्हारा जी ऐसा करने को केसे तेयार हो गया ?” 

कृष्ण भागवतर के चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं दिखाई दिया। बोले, 
“मैंने यह कभी नहीं कहा कि हमें धन से दूर रहना चाहिए। धन बुरा नहीं 
होता । पर जब मैं धन के पीछे पड़ जाता हूं श्ौर अपने निजी उपयोग के 
लिए कमाने और जमा करने लग जाता हूं तो उसका गुलाम बन जाता हूं । 
पैसे का गुलाम बनना पाप है। जब धन मेरे अपने उपयोग के लिए न हो 
समाज की भलाई के लिए हो तो वह मेरा कुछ नहीं विभाड़ सकता । कोई वस्तु 
अच्छी या बरी उसके उपयोग करने के ढंग से होती है ।* 

कन्दस्वामी भागवतर इसका वया उत्तर देते | बोले, “तुम्हारे हाथों 
मठ का जीर्णोद्धार होना बदा है तो होने दो ।' 


॥४ 


मठ के जीर्णोद्धार के लिए धन-संचय करने के हेतु बड़े धूम-धाम से 
संगीत-समारोह का भ्रायोजन प्रारंभ हुआ। चोटी के कलाकारों के पास 
कृष्ण भागवतर के हस्ताक्षर से युक्त निमंत्रण-पत्र भेजे गये। कंदस्वामी 
भागवतर, कृष्ण भागवतर और मठ के चरित्र से परिचित सभी प्रसिद्ध संगी- 
तज्ञों ने अपने सहयोग का वचन ही नहीं दिया, वरन्‌ समारोह को सफल 
बनाने के काम में दिलोजान से लग गये। सामान्य जनता भी अपनी 
शक्ति-भर धन से सहायता करने को तंयार हो गई । समारोह के गायन- 
क्रम में कृष्ण भागवतर को शीष॑-स्थान दिया गया था। धूम-वाम से उसका 
प्रबन्ध भी हो रहा था । 

कृष्ण भागवतर इन दिनों ग्रधिक गाते नहीं ये श्रौर गायनों में भाग भी 
नहीं लेते थे। अतः लोगों ने बड़ी उत्सुकता के साथ उनके गायन की बाद 
जोही थी । बहुत दिनों का भूखा स्वादिष्ट भोजन पर जैसे दूठ पड़ता है, वसे 
ही जनता उनका संगीत सुनने के लिए तरस रही थी । 

कृष्ण भागवतर को इस संगीत-समारोह से विशेष श्रानन्द प्राप्त हो 
रहा था। अबतक उन्होंने संगीत के कितने ही उत्तम कार्य्रमों में भाग 
लिया था, फिर भी इस बात से उन्हें बड़ा आनन्द हो रहा था कि श्रब अपने 
संगीत से जनता के भले का काम कर रहे हैं और भ्रपनी संगीत-विद्या को 
मंगलकारी और उपयोगी सिद्ध कर रहे हैं। इसके भ्रलावा वे चोटी के कला- 
कारों के साथ एक मंच पर बठकर गानेवाले थे । 

लेकिन ब्रचानक एक बात हो गई । समारोह होने में श्रभी एक सप्ताह 
दोष रहा था कि कृष्ण भागवतर को सर्दी लग गई भौर जुकाम हो गया। 
जुकाम ने कफ का रूप घारण किया और कफ बुखार का कारण बचा। 
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बुखार बढ़ा तो हमेशा रहनेवाला हृदय-रोग भी उभर आया। दिल के दर्द 
के साथ-साथ कंठ भी बेठ गया । गले से श्रावाज ही न निकलती थी। 

कृष्ण भागवतर ने जुकाम की कुछ परवा नहीं की थी। इस लापर- 
वाही के कारण रोग बढ़ा और इतनी शिकायतें हो गई । उस हालत में भी 
उन्होंने कोई चिन्ता नहीं की। सोचा कि भ्रपने-आप सब ठीक हो जायगा । 
पर जब समय कम रह गया तो उन्हें चिन्ता हुई कि भ्रगर इस रोग के कारण 
वह मठ के संगीत-कार्यक्रम में भाग नहीं ले पाये तो क्या होगा ? यही चिन्ता 
उन्हें बहुत परेशान करने लगी। लेकिन कन्दस्वामी भागवतर और अन्य 
मित्रों को इस बात का पता चल गया कि कृष्ण भागवतर जिस रोग से ग्रस्त 
हैं, वह साधारण नहीं, भ्रसाधा रण है। वे मन में प्रार्थना करने लगे कि वह 
चाहे इस समारोह में भाग लें या न लें, लेकिन इस जानलेवा रोग से मुक्त 
हो जाय॑ । द 

लेकिन यह प्रकृति बड़े-बड़े कमाल कर दिखाती है--चिकित्सकों की 
दवाग्रों से बढ़कर क्रृष्ण भागवतर की दृढ़ इच्छा-शक्ति थी। उन्होंने दिल 
में ठान लिया कि समारोह में भाग लेना ही है। श्रतः कार्यक्रम के दो 
दिन पहले ही ग्राइचयंजनक रीति से उनके स्वास्थ्य में सुधार होने लगा। 
उनके गले से आवाज नहीं निकलती थी और निकलती भी थी तो बहुत 
ही अजीब होती थी। उनके सुधार को देखकर लोगों ने सोचा कि अगर 
ठीक तरह से देख-रेख की गई तो वे शीघ्र स्वस्थ हो जायंगे। 

समारोह का निश्चित दिन झा गया । भ्रभी कृष्ण भागवतर की तबीयत 
पूरी तरह से ठोक नहीं हुई थी । इसलिए कन्दस्वामी भागवतर ने कहा, 
“ग्रभी तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है। मैं यह नहीं कहता कि तुम गाना न 
गाओ । आज के बदले अपना कार्यक्रम आखिरी दिन के लिए स्थगित कर 
लोतो तुम्हारा स्वास्थ्य और भी कुछ सुधर सकता है। तब गाते हुए तुम्हें 
थकावट ग्रनुभव नहीं होने पायगी। भ्राज गाकर तुम अपने घ रीर की सुधरती 
हालत को बिगाड़ लोगे।” 

“मामा, भगवान्‌ ही कृपा से मेरी तबीयत काफी ठीक हो गई है। सो 
मैं पूर्व निश्चय के अनुसार आ्राज ही गाऊंगा। सभा में गाने से स्वास्थ्य कंसे 
गिरेगा ? ” जब उत्तर में कृष्ण भागवतर ने यह कहा तो कन्दस्वामी भाग- 
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वतर ने बात बढ़ानी नहीं चाही। भगवान्‌ पर भरोसा रखकर सभा की 
व्यवस्था में लग गये । 
५ है है 
संगीत के कार्यक्रम के शुरू होने की वेला आई। मठ के भीतर और 
बाहर जन-समृह उमड़ रहा था। समारोह के भ्रन्य दिनों के कार्यक्रमों में 
जित-जिन प्रसिद्ध कलाकारों का प्रायोजन हुआ था, वे सब आ्राये थे श्रौर 
पहली पंक्ित में बैठे थे। उस दिन वहां इकट्ठे हुए रसिक-शिरोमणियों का 
जमघट देखकर ऐसा लगता था, मानो तमिलनाड के संगीत-प्रतिनिधियों 
का कोईं बुहत्‌ ग्रधिवेशन हो रहा हो । लोगों के दिल में इस बात का संदेह 
था कि शारीरिक पअस्वस्थता के कारण कृष्ण भागवतर शायद उसमें भाग 
न ले सकें। पर जब उन्हें पता चला कि कृष्ण भागवतर गानेवाले हैं तो 
उन्हें बड़ी शान्ति प्राप्त हुई । लोग बडी उत्सुकता से देखने लगे कि विद्वत्‌ 
मंडली में वह कसा गाते हैं। पारवंवादक भी साधारण न थे। अपने-अपने 
वाद्य में चोटी के कलाकार थे। प्रत: लोगों में उत्साह का सागर हिलोरें 
मार रहा था। इस उत्साह पर सम्य की परिस्थिति से देखते हुए भ्राइचय 
करने की कोई बात ही नहीं थी । 
कृष्ण भागवतर मंच पर झाये । इतनी बड़ी सभा में गाना उनके लिए 
कोई नई बात नहीं थी। अपने जीवन में न जाने कितनी बार कंसे-कंसे 
वातावरण में, विभिन्न रुचि रखनेवाले लोगों के बीच, भिन्न-भिन्न पादरव॑- 
बादकों के साथ वह गा चुके थे। लेकिन श्राज पहली बार उनके सन में यह 
इच्छा उत्पन्न हुई कि आज का उनका गायन सर्वेश्रेष्ठ होता चाहिए । इसके 
पहले जब कभी सभा के सामने बैठकर गाते थे तो ऐसी कोई भावना नहीं 
रहती थी कि वह भरी सभा में बंठकर गा रहे हैं। उनके गाने भी एक-से- 
एक बढ़कर मधुर सिद्ध हुए थे। लेकिन श्राज पहली बार उनके दिल में कुछ 
भय-सा था। न जाने क्‍यों ? संगीत-सागर में गोता लगाकर वह अनूठे मोती 
लाये थे और उन्हें उन्होंने लोगों में बांटा था, फिर भी उनके मन में श्राज 
कोई ग्रज्ञात भाशंका खटक रही थी । दिल के कोने में बंठा मानो कोई कह 
रहा था, यश की श्रेणी में शायद तुम भ्रधिक देर तक नहीं टिकोगे। 
ऐसा विचार उनके दिल में बिना कारण के नहीं आया था। ज्वर के 
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समय कण्ठ-ध्वनि जो बिगड़ी थी,वह फिर से नहीं बन पाई थी | ज्वर घटा, 
सीने का दर्द कम हुश्ना, कफ दूर हुग्रा, पर स्वर ठीक नहीं हो पाया। वे 
इधर दो-तीन दिनों से श्रपनी जानी-पहचानी चिकिस्साएं करते थे, जो कण्ठ 
के लिए गुणका रक थीं, पर उनका कोई खास असर नहीं हुआ । 

उस दिन सवेरे उन्होंने तानपूरे के सुर-से-सुर मिलाकर गाने का उप- 
क्रम किया था और अ्रपनी आवाज सुनकर उनका दिल घड़क उठा था। 
यह मेरी आवाज है ?' स्वयं उनको सन्देह हुआ । तानपूरा वहीं रखकर 
वह उठ बठे । इस अवस्था में वह कह सकते थे कि मेरा कार्यक्रम किसी 
दूपरे दिन के लिए स्थगित कर दिया जाय । वन्‍्दस्वामी भागवतर ने जब 
वसा करने का आग्रह-किया था तंब तो कर ही सकते थे, पर उन्होंने अपना 
स्वाभाविक हठ नहीं छोड़ा । 

सभा में बेठे जन-समुदाय की ओर देखकर उन्होंने हाथ जोड़कर प्रणाम 
किया, फिर आंखें मूंदकर नियमानुसार गुरु का ध्यान किया। 'राकल-कला- 
वलली-भ्रम्बिका' की स्तुति में मन-ही-मन स्तोत्र गुनगुनाये। इन कामों को 
करने में प्रपती श्रादत से श्रधिक समय लिया और तनन्‍्मयावस्था में कुछ क्षण 
बिताये । 

पीछे से तानपुरा बजने लगा। उसका मधुर स्वर सारे सभा-मण्डप में 
प्रतिध्वनित होने लगा । उन्होंने उसके सुर में श्रपने कान, मन और हृदय 
लगाकर उसके सुर-से-सुर मिलाते हुए गाता प्रारम्भ किया । स्वर-समन्वय 
के हेतु मृंह खोलकर कोई तान छेड़ी तो श्रावाज की जगह उनके कण्ठ से 
मात्र हवा ही निकली । 

पलभर के लिए वह सिर से पैर तक कांप उठे और ऐसे निशचल बेठ 
गये, मातों उनकी धमनियां जवाब दे गई हों। उनके चेहरे ओऔरशरीर से 
पसीना बहने लगा । मिश्री और मित्र का चूर्ण मुंह में डाला और भगवान 
शंकर का नाम लेकर दुबारा सुर-से-सुर मिलाकर गाने का प्रयास किया । 
इस बार भी वही हवा मिली ध्वनि श्राई। यह व्या उनकी कण्ठ-ध्वनि 
थी ? उनकी वह सुरीली ग्रावाज कहां चली गई ? तानपूरे के सूर से मिल- 
कर जिस दिव्य कण्ठ-स्वर को गम्भीरता से गूंजना चाहिए था, वह आज 
कहां गायब हो गया था * 
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सचमुच वह गायब हो गया था, न जाने कैसे चला गया था ! हजारों- 
लाखों लोगों को आनंद देनेवाला वह मधुर स्वर, जो गानामृत बहाया करता 
था, उनका साथ छोड़ गया था £ उन्हें लगा, वह उनसे ग्नन्तिम विदा ले गया 
है। अपना स्वरूप जड़मूल से नष्ट करके उड़ गया है। बस, इस विचार का 
मत्‌ में आना था कि उनका सिर चकराने लगा। लगा, वह बेहोश होकर 
मंच पर गिर पड़ेंगे । 

तब वह उठे, मानो नींद से जग पड़े हों । फिर बड़ी तेजी से मंच पर 
से उतरे भ्रौर मठ के पिछवाड़े की ओर बढ़ गये। सभा में बेठे लोग कुछ न 
समभ पाये और भौंचवके से बैठे रहे। कोई भी वास्तविक स्थिति से परि- 
चित न था। कृष्ण भागवतर वहां से चलकर, मठ के पीछे, चबूतरे पर 
जाकर बंठ गये । 

उनके पीछे-पीछे कन्दस्वामी भागेवतर आये और बोले, “क्यों, क्‍या 
बात है ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ? ” 

कृष्ण भागवतर ने सिर उठाकर कन्दस्वामी भागवतर की ओर देखा । 
उनकी आंखें अ्दम्य वेदना से इतनी लाल हो गई थीं, मानों खून के श्रांसू 
बहा रही हों | भरायि हुए स्वर में बोले, “मामा, मेरा क्ण्ठ-स्वर चला गया। 
बस, शरीर ही शेष रह गया है। काश, मेरी इस कण्ठ-ध्वनि के बदले भग- 
बान ने मेरे प्राण ले लिये होते ! '*'” 

“दु:खी मत होभो । तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। इसीलिए यह 
शिकायत हो गई है। स्वास्थ्य के सुधरने पर गला ठीक हो जायगा । कन्द- 
स्वामी भागवतर ने दिलासा देते हुए कहा । 

उस दिन कृष्ण भागवतर के बदले किसी दूसरे प्रसिद्ध गायक का कार्य- 
क्रम रखा गया। समारोह निविध्न सम्पन्न हुआ। उधर कृष्ण भागवतर 
अपने घर में बिस्तर पर पड़े मन-ही-मन तड़प रहे थे। विधि की यह कैसी 
विडम्बना थो ! 


४ 
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कृष्ण भागवतर की चिकित्सा बड़ी तत्परता से हुईं। चिकित्सकों मे 
अपने-अपने ढंग से उनके रोग को दूर करने का पूरा प्रयत्न किया, लेकिस 
कुछ दिनों बाद सबको निश्चय हो गया कि अब वह अपने खोये हुए स्वर को 
वापस नहीं पा सकते। लेकिन उन सबसे पहले स्वयं कृष्ण. भागवतर ने यह 
जान लिया भा । 

यद्यपि बड़े-से-बड़े सुख-दुखों का सामना करने की क्षमता कृष्ण भाग- 
बतर में विद्यमान थी, फिर भी इससे उनके दिल को बहुत चोट लगी । वह 
समझ गए थे कि श्रव वह किसी भी सभा में नहीं गा सकेंगे । सभाएं तो दूर, 
घर में बैठकर स्वांतः सुखाय' भी नहीं गा सकेंगे । 

हृदय में भर-करकर भरनेवाले संगीत के प्रवाह को अब कोई 
ध्वनि-रूप नहीं दे सकते थे। अ्रबतक उन्होंने जो नाद की उपासना की थी, 
वह भ्रागे नहीं हो सकती थी । उनके लिए मधुर कंठ-ध्वनि से रिक्त शरीर 
प्रणहीन शरीर था। दुनिया के लिए उनका जीना और न जीना दोनों 
बराबर था। सच पूछा जाय तो उनका जीवन ग्रब मृत शरीर जसा भार- 
स्वरूप हो गया था । 

ग्राखिर उन्हें भगव।न इतनी बड़ी सजा क्यों दे रहे हैं? क्या इसलिए 
कि उन्होंने भ्रपने नियमों का उलंघन करके धत-संचय के लिए गाना स्वीकार 
किया था, या इसलिए कि उनसे कोई श्रक्षम्य श्रपराध हो गया था, जो हो, 
श्रब जीवन में उनके लिए कोई सहारा नहीं रहा या। स्वभाव से ही कृष्ण 
भागवतर जीवन के प्रति अधिक आतसतक्ति नहीं रखते थे । इस घटना ने तो 
उनकी विरक्ति और भी बढ़ा दी। फिर भी उनके दिल को जो झटका लगा 
था, उससे वे तिलमिला गये थे। उन्होंने सोचा कि इस वेदना से छुटकारा 
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पाने का कोई मार्ग दिखाई दे तो श्रच्छा हो। इसके सिवा आजतक अपने 
जीवन में किसी और चीज की उन्होंने इच्छा नहीं की थी । क्‍ 

उनकी धारणा थी कि किसी महान्‌ लक्ष्य-त्ताधना के लिए ही वह यह 
जीवन धारण कर रहे हैं। पर जब उसी लक्ष्य की जड़ पर कुठाराघात हो 
गया तो उनका दिल टूट गया । वह वेदना से तड़प उठे । 

ग्रब हर समय श्रान्त व्यक्ति की तरह जुपचाप मौन बेठे रहते थे। 
किसीसे भी उनका जी बोलने को नहीं करता था । उन्हें भ्रपने से घुणा हो 
गई थी, जीवन से घणा हो गई थी, जन्म से घृणा हो गई थी श्रौर सामान्य 
जनता से घृणा हो गई थी, यहां तक कि भगवान से भी घृणा हो गई थी । 
इस समय उनके मन में घृणा-ही-घ॒णा थी । 

उनके व्यवहार और विचार में भी बड़ा परिवर्तन हो गया था । नियम- 
सयम से भरे उनके जीवन में बड़ी उधल-पुथल मच गई थी । उनका जीवन 
टूटे बांध जेसा हो गया था । द्वार के चबूतरे पर घुटनों पर दोनों हाथ बांध- 
कर न जाने कितनी देर बठे रहते। जबनीला खाने या सोने को बुलाती 
तो उसपर भी ध्यान नहीं देते थे। बड़ी देर तक वह उसी हालत में बैठे 
रहते थे । कोई नहीं जानता था कि वह कया सोच रहे हैं। प्रातःकाल होता, 
फिर दोपहर हो जात।, धीरे-धीरे दोपहरी ढल जाती और शाम हो जाती । 
देश, काल की सीम'ओों में परिवर्तन होते रहते, मगर वह ॒जैसे-के-ते से बेठे 
रहते । इन सब बातों पर कुछ भी ध्यान नहीं देते थे । 

सोचते-सोचते वह सहसा उठते भशौर दालान में झ्ाते । इस कोने से उस 
कोने तक घुमते । कभी-कभी पिछवाड़े की ओर चले जाते। समय-अ्रसमय 
का विचार न करते । कुएं पर जाकर चार बाल्टी पानी लेकर स्नान करते। 
विभूति-भस्म धारण कर सीधे वृहदीश्वर के मन्दिर जाते। वहां भगवान 
सुब्नह्मण्य के मंडप में घंटों बेठे रहते । 

इनकी ऐसी गति विधि देखकर सब यही समभते थे कि उनपर दु:ख का 
पहाड़ टूट पड़ा है, जिससे उनका दिल टूक-ट्क हो गया है। सच तो यह था कि 
उन्हें इतनी बड़ी चोट उनके जीवन में कभी नहीं लगी थी । हालांकि उन्होंने 
गरीबी को स्वयं भ्रपनाकर अपने घर में ठहराया था, गरीबी उन पर कभी 

हृप्रानरहीं करती थी ' 
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उनके दिल में किसी भी चीज के प्रति मोह-ममता नहीं थी | लेकिन 
जिस चीज पर उन्होंने श्रपना तन, मन, धन सबकुछ अरपंण किया था, उसी 
चीज की नींव हिल जाने से वह बेचेन हो उठे थे। 

शाम का सुहावना समय था। नीलांबाल्‌ नित्य के नियमानुसार पृजा- 
गृह में दिया जलाकर आई । कृष्ण भागवतर भी पूजा आदि से निवृत्त होकर 
बैठे थे। पास के मन्दिर से वाद्य-ध्वनि आई। नादस्वर-वादक प्री-कल्याणी 
राग का आलाप कर रहा था। मधुर स्वर लहरों की तरह थिरकता हुआ उनके 
कानों में श्रमृतवर्षा कर रहा था। शाम का धूमिल प्रकाश, उस पर मधुर- 
स्वर नाद । कृष्ण भागवतर तन्मय हो गये। सामने ही तानपूरा था। उसे 
उठाकर स्वर भरना शुरू किया। तानपूरे से मधु-मिश्रवित स्वर निकलने 
लगा। उस रबर का झनुभव कर वह झानन्दित हो उठे। उनकी श्रांखों में 
आंसू छलछला आये । तानपूरे को शोक-संतप्त नेत्रों से देखा । “हे, देवि, 
तुमने तो मुझे ठुकरा ही दिया ! / मंद स्वर में कहते हुए वह उठे श्रौर तान- 
प्रा एक तरफ रखकर वहां से तेज कदमों से बाहर जाने लगे । 

ग्रभ्यस्त पर उन्हें जाने-पअनजाने ही मठ की ओर ले गये। कृष्ण भागवतर 
को आते हुए देखा तो कन्दस्वामी भागवतर उनका स्वागत करने बढ़े । 

कृष्ण भागवतर सहता रुक गये । मठ के सामने ही एक लोहारखाना 
था । लोहार लोहे की एक छड़ को तपाकर हथौड़े की चोट मारकर लंबा 
करने के प्रयास में लगा था । कृष्ण भागवतर एकटक आइर्चये-चकित होकर 
कुछ क्षण उस दृश्य को देखते रहे । 

इस बीच कन्दस्वांमी भागवतर सामने झा खड़े हुए। उन्हें देखते ही 
बोले, “मामा, वह देखिये, उस लाल-लाल लोहे की छड़ को अगर मैं अपने 
गले में घुसेड़ लूं तो क्‍या मेरा कंठ नहीं सुधर जायगा ? ” 

कन्दस्वापी भागवतर ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उन्हें संतोष था कि 
कृष्ण भागवतर सवाल करके ही रुक गया। अपने विचार को कार्यान्वित 
नहीं कर डाला | बोले, “जैसे लोहे को ठीक करने के लिए विशेष प्रकार के 
तापमान की जरूरत होती है, उसी प्रकार मनुष्य के मन के परिपाक के लिए 
भी एक विशेष प्रकार के तापमान की झ्रावश्यकता होती है। भ्रच्छा चलो. 

लें ! ” इतना कहकर कृष्ण भागवतर को साथ लेकर यह बाहर चल पड़े । 
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दोनों वहां से चुपचाप बृहदीश्वर के मन्दिर की ओर गये । रात के उस . 
अंधकार में वृहदीश्वर के मन्दिर का गोपुर ऐसा खड़ा था, मानो मनुष्य 
के अज्ञानांधका र के बीच आत्म-दक्ति शोभायमान हो। वे दोनों बिना कुछ 
कहे रास्ता तय कर रहे थे। मार्ग में ज॑ंसा अंधकार छाया था, वैसा ही कृष्ण 
भागवतर के मन में भी था । 

मन्दिर के फाटक पर पहुंचते ही कृष्ण भागवतर ने कहा, “मामा, यह 
अ्रंधकार हमें जैसे निगलता है, वंसे ही काल भी निगलता है। मैं भगवान 
से यही प्रार्थना करनेदाला हुं कि आ्राज मु के भी यह कालदेव निगल दाय ! 

कन्दस्वामी भागवतर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। मन-ही-मन हंसे । कहां 
प्रकेला व्यवित और कहां काल का महा-प्रवाह | फिर भी कृष्ण भागवतर 
फी आंतरिक मनोवेदता का आभास करके वह चुप रहे । आखिर क्या कह- 
कर वह उनको समभाते ! श्रतः दोनों चुपचाप मन्दिर के श्रन्दर प्रविष्ट 
हुए । 

तंजाऊर के मन्दिर को नन्दिकेश्वर की प्रतिमा भी आकार में बहुत 
बड़ी है । उसे देखकर ऐसा लगता है, जैसे कोई छोटा-मोटा पर्वत नन्‍दी के 
रूप में बेठा हो। कन्दस्वामी भागवतर ने कृष्ण भागवतर की ओर दृष्टि 
फेरी और गला साफ करते हुए कहा, “जानते हो, इस नन्‍्दी का क्‍या भ्र्थ 
है ? यह धर्म का स्वरूप है। भगवान ने इसे श्रपना वाहन इसलिए बनाया 
है कि वे धर्म पर स्थित हैं। धर्म की तुला पर विराजमान हैं ।” 

बिना ध्यान दिये कृष्ण भागवबतर ये बातें सुन रहे थे । ऐसी तत्त्व की 

बातें उस स्थिति में उन्हें कैसे रचिकर लगती ? वह तो उस समय दूसरे ही 
“गेक में थे। कन्दस्वामी भागवतर को उनकी इस का बेरुखी पता था। 
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दोनों भगवान के पास पहुंचे । वृहदीरवर समस्त ब्रह्माण्ड को अपने में 
समेटे हुए बेठे थे । वृहृदाकार ईदवर की महिमा भी वृहत्‌ थी। कन्दस्वामी 
भागवतर ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया । कृष्ण भागवतर ने भी मन्त्रदत्‌ 
हाथ जोड़े । क्‍ 

वे दोनों मंडप के इस सिरे पर थे। कन्दस्वामी भागवतर ने पूछा,“कुछ 
बर्ष पहले तुमने ऐसा ही दुख भोगा था न ? ” 

कृष्ण भागवतर ने कुछ उत्तर नहीं दिया । लेकिन यह जान लिया कि 
कोटुंबिक जीवन में दाम्पंत्य-कलह होने पर उन्होंने जो वेदना ग्रनुभव की 
थी, उसीकी शोर वह इशारा कर रहे हैं। 

कन्दस्वामी भागवतर ने कुछ रककर कहा, “इस बात का पता है कि 
दुःख का मूल कारण क्या है ? वह अज्ञान है। अ्ज्ञान का लाड़ला बेटा दुःख 
है । भ्रज्ञान के वश होकर हम कुछ चीजों के प्रति अ्रपनत्व का मोह पालते 
हैं भौर कुछ चीजों के प्रति परायेपत का विचार रखते हैं। इस तरह के भेद- 
भाव के कारण ही मनुष्य को विभिन्‍त कष्ट भोगने पड़ते हैं। यह भेदभाव 
कहां तक सच्चा है ? मैं एक बात कहूं ? तुमने अपना प्यारा कंठस्वर खो 
दिया और उस वेदना में तड़पते हो। जो करते हो, सो ठीक करते हो। 
वेदता होना स्वाभाविक है। पर मैं पूछता हूं कि उसके खराब हो जाने से 
तुम्हारा क्या बिगड़ गया ? क्‍या कुल का नाश हो गया या संसार में सूर्य का 
उगना या ड्बना रुक गया ? बताझो, अब कौन-सा प्रलय हो गया, जिसके 
लिए तुम दुःखी हो ? ' 

कृष्ण भागवतर के दिल में इसमे चोट लगी। उन्होंने इस बात की 
आशा नहीं की थी कि कन्दस्वामी भागवतर इतने कठोर शब्द मुंह से निका- 
लेंगे। फिरभी उनकी बातों में सच्चाई थी, उसने उनके दिल को भकभोर 
दिया । क्‍ 

“मामा, मैं मानता हुं कि झापका कहना बिल्कुल सच है। मैं सांसारिक 
बातों के लिए दुःखी नहीं होता। उसकी परवा भी नहीं करता पर मेरे 
लिए तो यह एक बड़ी हानि है न ? यही कारण है कि मेरा सन भ्रकथनीय 
बेदना से तड़प उठत। है ।” कृष्ण भागवतर ने कहा । 

“तुम्हें दु:ख होगा ही, इसमें भ्राइचर्य की कोई बात नहीं | लेकिन एक 
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बात की तुम्हें गांठ बांध लेनी चाहिए | यह दुःख भी एक माया है। हर बार 
जब पलक भपकते हैं तो मुंदी श्रांखें खुलती ही हैं। हम जिसे दु ख कहते हैं, 
उसकी भी यही हालत है। दुःख हमारे अन्तःचल्षुप्रों पर पलक की तरह 
परदा डालता है। मुंदी पलक जिस प्रकार खुलती हैं, उसी प्रकार दुख के 
परदे को भी खुलना चाहिए । यह प्रकृति का नियम है । इसे कोई टाल नहीं 
प्कता | जो समभदार हैं वे दुःख को भ्रपने विकास के काम में लगा लेते हैं।” 
कन्द्रवामी भागवतर ने एक बड़ा तथ्य प्रस्तुत किया । 

कृष्ण भागवतर खड़े सुनते रहे । इसके बाद दोनों धीरे-धीरे गर्भगृह की 
ओर चले। वहां वृहदाकार लिंग था, जो शांत, निश्चल प्रतिष्ठित था। 
उसकी ओर इशारा करके कन्दस्थामी भागवतर ने कहा, “हम भगवान 
की वन्दना लिंग रूप में क्यों करते हैं, इसका तुम्हें पता है ? * 

कृष्ण भागवतर ने सिर हिलाया । 

“यह व्यवत और अव्यक्त परब्रह्म का प्रतीक है। लिग' शब्द का अर्थ 
ही यह होता है कि वह झात्माओ्रों और लोकों के लय और उत्पत्ति की मुख्य 
भूमि है। लेकिन अंड-ब्रह्माण्डों को अपने उदर में रखनेवाला परन्नह्म कहीं 
इस लिंग रूप में समा सकता है? मैं भ्रब जो कहता हूं, वह तो गृढ़तत्व है। 
उसे छोड़ो । ग्रब हम तुम्हारी ही बात पर आये ।” कन्दस्वामी भागवत्तर ने 
कहा । 

कृष्ण भागवतर बड़ी श्रद्धा से सुनने लगे । 

“ग्रच्छा, यहु बताओ कि तुमने नाद की इतनी उपासना क्‍यों की 
कन्दस्वामी भागवतर ने पूछा।..* 

“इसलिए कि शिवलिंग की तरह वह भी परमात्मा का स्वरूप है।” 
कृष्ण भागवत्तर ने उत्तर दिया । 

“यह सच्ची बात है। लेकिन तुम उस नाद-ब्रह्म का अनुभव अपने 
कानों द्वारा ही कर पाये न ? ” कन्दस्वासी भागवतर ने दूसरा प्रश्न किया। 

“हां |” कहकर कृष्ण भागवतर ने सिर हिलाया और इस बात की 
उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगे कि वह आगे क्या कहनेवाले हैं । 

“अच्छा, तुम्हारे कानों में जो समाया है, केवल वही नाद है या उससे 
भी परे कोई ताद है ? ” कन्दस्वामी भागवतर ने कृष्ण भागवतर की ओर 
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देखते हुए पूछा । 

कृष्ण भागवतर आइचर्यचकित होकर कन्दस्वामी भागवतर को 
देखने लगे । फिर धीरे से बोले, “आ्राप तो कोई पहेली-सी बूमः रहे हैं। जरा 
समभाकर कहें तो अच्छा हो ! ” 

कन्ब्स्वामी भागवतर ने कहा. “झ्रादि-अ्रंत से हीन, संवंब्यापी परब्र हा 

का यह शिवलिंग जिस प्रकार प्रतीक है, उसी प्रकार आकाश और अतरिक्ष 
में, अणु और परमाणु में, नाद ब्रह्म की जो सत्ता है, उसका क्षुद्र-से-क्षुद्र 
अंश ही तुम्हारे कान ग्रहण करते हैं। नाद का प्रवाह अपार है, जिसमें 
अधिकांश कर्ण-गोचर ही नहीं हो पाता। अबतक तुम नाद के प्रवाह में 
संलग्न थे, जो तुम्हारे कानों को सुनाई देता था । श्रब यह हालत इसलिए 
हुई है कि श्रोत्रेनिद्रिय से परे नाद को भी तुम सुन सको। तुम कर्णमधुर-गान 
में म्रबतक लगे थे झौर भ्ब कर्ण से परे परम गीत में लगनेवाले हो । भ्रब- 
तक तुम्हारे कान बाहर सुनाई देनेवाले गान में लगे थे यानी बहिमु खी थे, 
उन्हें श्रब अ्ंतमु खी करो । सब शोर जो परम-ध्वनि व्याप्त है, उसे भ्रपने 
दिल में मुनो । परम योगियों की तरह अ्रनहद-नाद सुनने का सौभाग्य तुम्हें 
प्राप्त होगा और तुम सदा-सर्वंदा उस नित्यानन्द में ही लीन रहोगे ।' 

कृष्ण भागवतर स्तंभित खड़े रहे। उनका सारा शरीर पुलक से भर 
गया । उन्हें रोमांच हो श्राया। भगवान का विद्व-रूप दर्शन कर, पार्थ 
जैसे भावों में खो गया था, वसे ही कृष्ण भागवतर भी उनकी बातों में खो 
गए। उनकी श्रांखों से भ्रांसू की धारा बहने लगी । गदुगद्‌ कंठ से बोले, पहले 
एक बार आपने मेरा एक नेत्र खोला था। आ्राज मेरा दूसरा नेत्र भी आपने 
खोल दिया ! / द 

इतना कहकर उनके पैरों पर भुककर कृष्ण भागवतर ने साष्टांग प्रमाण 
किया । 

कन्दस्वामी भागवतर ने बड़े प्रेम से उन्हें उठाया और हृदय से लगाते 
हुए कहा, “तुमने नाद का पार पा लिया है। उसकी दूसरी पौड़ी में जो कुछ 
है, वह मौन है। तुम वहां तक पहुंच गये हो। 

“ग्रब मुझे भ्रागे क्या करना है ? ” कृष्ण भागवत ने पूछा। 

“ध्यान ।” कन्दस्वामी भागवतर ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 


२२४ हृदय-नाद 


थोड़ी देर कृष्प भागवतर चुपचाप कुछ सोचते रहे । फिर बोले, “आ्राप 
सच कहते हैं। भ्रबतक मैं भगवान को आवाज देकर बुलाता था, अरब मैं उसे 
अपने हृदय की श्रावाज से बुलाऊंगा ! ” 

ठीक इसी समय मन्दिर में पूजा की घंटी बज उठी । यह सबके हृदय में 
भगवान की याद भरनेवाली घंटी थी। सबके मन पर चोट करके भगवान 
का स्मरण कराना उसका काम था। इस समय घंटी की जो ध्वनि हुई वह 
कृष्ण भागवतर के केवल कानों में ही नहीं पड़ी, उनके दिल की गहराई में 
पहुंच गई । क्‍ 

उन्होंने भगवान एकलिंग को देखा । उस समय उनके नेत्नों ने नहीं 
प्रत्यत्‌ हृदय ने उनके दर्शन किये । 

उनकी आंखों में एक नवीन ज्योति फेल गई और उनके हृदय में एक 
नवीन संगीत प्रवाहित हो उठा । द 

चंचलता चली गई, शांति आ गई। 

भगवाद के दश्शन के बांद वह कन्दस्वामी भागवतर के साथ घर लौटे । 
बाहर अंधेरा छाया हुमा था, पर अभ्रव कृष्ण भागवतर के दिल में श्रंधेरा 
नहीं था । 

वह अपने हृदय के झनहद नाद को सुन रहे थे और नित्यानन्द लूटने 
में मग्न थे । 


